Наши взгляды встретились, и его лицо было красноречивее слов; темные глаза без жалости к себе; волевой рот в улыбке. В светофоре зажегся желтый, потом зеленый свет, и машины рванулись с места.
— Ладно, — кивнул я. Он тоже кивнул. Все кончено… Как в море корабли… Лондон разомкнул челюсти, открыл пасть и, как удав, поглотил его…
А. Ковальская. Вест-Индия — непрекращающаяся борьба за независимость
Для знакомства с Вест-Индией читателю придется перенестись к берегам далекого Карибского моря, в край яркого солнца, пышной тропической растительности, где, по словам известного английского путешественника XVI в. У. Рейли, «каждый камень сулит золото и богатство».
Впервые этот прекрасный мир открылся глазам европейцев в эпоху великих географических открытий.
Богатые нефтью, золотом, алмазами, ценными породами деревьев, вест-индские острова и Гвиана подвергались беспощадному, варварскому разграблению.
Начиная с XVI в. в Западном полушарии развернулась ожесточенная борьба за обладание колониями. Европейские державы стремились захватить территории в Карибском море, и нередко добыча переходила из рук в руки. Карта Вест-Индии замелькала калейдоскопом событий. Первоначально острова Карибского моря принадлежали испанской короне, но в конце XVII века Англия захватывает Ямайку, Барбадос и Тобаго; Франция завладевает Мартиникой, Гваделупой, частью Гвианы; тогда же Нидерланды объявляют себя хозяевами Суринама и островов Аруба, Кюрасао, Бонайре; Тринидад, находившийся во владении испанцев, в 1797 г. переходит к Англии. Между колониальными державами разгорается соперничество. Территорию нынешней Гайаны, принадлежащую Голландии, в 1796 г. захватывает английский флот, но уже в 1802 г. она снова была возвращена Голландии, и только в 1814 г. — после крушения наполеоновской империи — эта колония снова попадает в руки Англии и получает название Британской Гвианы.
В конце XVI — начале XVII в. остров Гаити становится ареной борьбы между Францией, Англией и Испанией. В 1697 г. восточная часть острова, получившая название Санто-Доминго, осталась у Испании, а северо-западная перешла к Франции. В 1795 г. французы завладевают всем островом, а в 1808 г. Санто-Доминго переходит к Испании, но ненадолго — в 1821 г. здесь была провозглашена независимая республика, впоследствии присоединившаяся к государству Гаити. В 1844 г. на востоке острова вспыхнуло восстание, в результате которого была создана Доминиканская Республика, однако ее вновь захватили испанцы, и лишь после революции 1865 г. они были вынуждены уйти с острова.
Особой была судьба Гаити — бывшей колонии Франции. Это первая латиноамериканская страна, завоевавшая независимость (1804 г.), первая в мире негритянская республика, народ которой на протяжении многих лет вел борьбу за свое освобождение. Только силой оружия США удалось в начале XX в. превратить Гаити в свою стратегическую базу. В 1957 г. диктатор Дювалье при поддержке США установил на острове кровавый режим.
К началу XIX в. от некогда обширной испанской колониальной империи остались только Куба, Пуэрто-Рико и часть острова Гаити. Ослаблением испанской державы воспользовались США, которые в 1898 г. оккупировали остров Пуэрто-Рико, превратив его в свою колонию. В том же году США использовали восстание кубинских патриотов против испанского господства и ввели свои вооруженные силы на Кубу под предлогом «освобождения» от испанцев. Американские войска покинули Кубу только тогда, когда США, оказав поддержку реакционному режиму Батисты, сделали Кубу своей вотчиной.
Политика колонизаторов не могла не вызывать протеста у коренного населения Вест-Индии. Вся история этих стран — непрекращающаяся борьба за освобождение. Подъем национально-освободительного движения после второй мировой войны и победа кубинской революции содействовали усилению освободительного движения в странах Карибского моря. В 1962 г. получили независимость Ямайка, Тринидад и Тобаго, в 1966 г. — Гайана (бывшая Британская Гвиана) и Барбадос. Изменился политический статус и других колониальных владений европейских держав. Так, Мартиника, Гваделупа и Французская Гвиана были объявлены «заморскими департаментами» Франции, Суринам и Нидерландская Вест-Индия — «автономными заморскими территориями» Голландии, а Пуэрто-Рико провозглашено «свободно присоединившимся к США государством». На деле же все это было лишь новой формой колониалистской политики империалистических держав.
С появлением на островах Вест-Индии в XVI в. плантационного хозяйства они превратились в гигантский рынок рабов. Коренное индейское население было почти полностью истреблено, и основной контингент рабов составляли вывезенные из Африки негры. «Обращение с туземцами, — писал Карл Маркс, — было, конечно, всего ужаснее на плантациях, предназначенных, как например в Вест-Индии, исключительно для вывозной торговли»[86]. Вся экономическая и социальная жизнь стран Карибского бассейна определялась системой рабовладения. Положение невольников было крайне тяжелым, на островах вспыхивали многочисленные восстания. Особенно обострилась борьба негров-рабов против своих угнетателей в конце XVIII — начале XIX в. Бывшие рабы уходили в леса и создавали там свои поселения. В итоге десятилетий классовых битв в 30-х годах XIX в. рабство пало. Его отмена привела к тому, что плантаторы стали ввозить рабочую силу из Индии, Китая и других стран Азии.
Таким образом в странах Карибского моря сложился довольно пестрый этнический состав: индейцы и негры, испанцы и англичане, французы и голландцы, креолы, выходцы из Индии, Китая и других стран Азии.
Эти специфические особенности экономического и политического развития не могли не отразиться и на формировании культуры стран Вест-Индии.
Со времен рабства, когда в Вест-Индию прибывали негры из разных районов Африки, здесь появляются африканские диалекты, становится заметным влияние религиозных культов, распространенных в странах африканского континента. Вынужденная совместная жизнь, сходство социальных укладов и общность путей экономического развития ускорили сближение, ассимиляцию и взаимопроникновение различных культур. В этих условиях средством общения в странах Вест-Индии, помимо европейских, становится креольский язык, основанный на африканских диалектах с сильным влиянием европейских языков. Постепенно формируется совершенно новая вест-индская культура, впитавшая элементы индейской и африканской — особенно заметно это влияние в народном творчестве и в традиционных религиозных обрядах.
Вместе с тем в большинстве стран Карибского бассейна сказалось влияние Европы. Так, господство французских колонизаторов наложило отпечаток на формирование культуры Мартиники, Гваделупы и Гаити, где в результате ассимиляции традиций и культуры африканцев с традициями и культурой их господ возникла новая антильская культура, которая в фольклоре, музыке, танцах в значительной степени сохранила черты народного творчества африканцев.
Обращение рабов в христианство не уничтожило их традиционных верований, хотя они и претерпели заметные изменения — это привело к появлению синкретических культов.
Так, религия «воду́» на Гаити — это не только продукт слияния африканских религий, но и результат соприкосновения их с католицизмом. Эта религия возникла в период борьбы народа Гаити против иноземных поработителей, против насильственного обращения гаитян в христианство, — в значительной степени как форма протеста против политики колонизаторов.
Интересно, что в литературе Гаити фольклорные образы, навеянные водуизмом, причудливо сочетаются с изображением исторически достоверных фактов. Так, в рассказе крупнейшего писателя Гаити Ж. С. Алексиса («Сказание о Золотом Цветке») героиня народных легенд Анакаона — Золотой Цветок, представительница королевского рода, возглавившая борьбу гаитян против испанских конкистадоров, приобретает черты фантастического, полубожественного существа. Королева и воительница, жрица и прорицательница, обладавшая даром волшебных превращений, Анакаона стала символом борьбы гаитян за свободу, образом, воплотившим лучшие черты своего народа. Близость народному творчеству, заимствование фольклорных образов и форм вообще характерно для прогрессивной литературы Гаити.