— Молчат барабаны… — с горечью жаловался он перилам, брызгал на них слюной. — Почему сегодня молчат барабаны?! Я жду, спрашиваю у Изабеллы, что могло случиться… — Он пожал жирными плечами и выразительно плюнул через меня. Я увернулся вовремя, как раз в тот момент, когда на мой повторный стук из комнаты донесся слабый голос «мистера» Колаволе:
— Войдите!
И вот я первый раз вхожу в его комнату. Повсюду разбросаны книги — как у всякого студента. Право, медицина, искусство — чего тут только нет! Он, по-видимому, пробовал свои силы во всех областях знаний. Такие люди остаются навечно в Лондоне на неопределенном положении и становятся такой же неотъемлемой принадлежностью английской столицы, как Букингемский дворец и фаи́в-о’клок. Пройдут годы, и туристам в Лондоне наряду с другими достопримечательностями: смена королевского караула, Британский музей и т. п. — будут показывать и «мистера» Колаволе, который к тому времени уже окончательно станет лондонским жителем. Но это к слову. Когда мы вошли к нему в комнату, он дрожал, накрывшись огромным ковром.
— Пропал мой ковер! — воскликнул наш хозяин. — Пожалуйста, прошу вас… Я, конечно, понимаю, что вам холодно, и сочувствую, очень сочувствую… Но очень прошу не пользоваться моим ковром. — И он печально посмотрел на Колаволе; тот ответил ему взглядом, полным отвращения.
— А барабаны молчат? — снова заговорил хозяин, брызгая слюной. — Ах да, здесь очень холодно, нет огня. Пойду скажу Изабелле, что сегодня нет огня, «мистеру» Колаволе очень холодно и барабаны молчат…
Он изо всех сил дернул ковер на себя и водворил его на прежнее место.
Колаволе поднялся с кровати.
— Зима, — сказал он мне проникновенно, — это очень, очень холодно.
Я напомнил ему о том, что на свете существует огонь и такие абсолютно необходимые человеку вещи, как спички, дрова, уголь и т. п. Но Колаволе качал головой.
— Нет, — говорил он, — я хочу зимовать…
— Зимовать? — спросил я недоверчиво.
— Ну да, — пояснил он. — Как Черчилль. Уехать на зиму туда, где потеплее.
Я засмеялся.
— У тебя есть деньги?
Колаволе внимательно посмотрел на меня.
— А сколько нужно денег, чтобы пережить этот холод?.. Где же мне провести зиму? — с грустью задавал он вопросы самому себе.
Барабаны я увидел в углу, среди книг. Колаволе пересек комнату и поднял их. Я возрадовался: может, сейчас он начнет играть? Но он сидел с барабанами в руках и молчал. Я поднялся, собираясь уходить. И тогда вдруг раздался звук — тот самый, что и всегда.
— Я знаю… Теперь я знаю… — вторил Колаволе своим барабанам. — Я… не буду… здесь… зимой. Я буду… зимовать… не здесь…
Я потратил много времени, чтобы его образумить, но это оказалось делом безнадежным. Он твердил только одно: «зимовать» и собирался уехать куда-то в другое место.
— Отель с центральным отоплением, слуги исполняют любое желание, ешь, когда захочешь… — Он грезил наяву.
— У тебя есть деньги? — спросил я его снова. Но меня не удостоили ответом. Колаволе продолжал свой разговор с барабанами и мечтал вслух до поздней ночи. Я оставил его после того, как у меня мелькнула догадка: по-видимому, в результате короткого пребывания в Англии у него появилось что-то вроде мании величия.
Дальнейшие события, однако, сложились так, что прав оказался Колаволе. Он и в самом деле нашел убежище на зиму. На следующее утро Колаволе, как обычно, угостил нас барабанной серенадой, и вскоре я увидел, как он выходит на улицу. Он был в безупречной тройке, с элегантным чемоданом в руке. Широким шагом, но не торопясь он прошел по улице до перекрестка. Там остановился и с минуту осматривался по сторонам. В это время подошел автобус и высадил на остановке группу пассажиров. Не успели они разойтись, как «мистер» Колаволе схватился вдруг за живот и рухнул на тротуар. Люди как по команде бросились к нему. Я тоже выскочил на улицу. Когда я приблизился, он в окружении зевак и доброхотов, старавшихся ему помочь, со стонами катался по тротуару.
— Вы знаете его? — спросил меня один из местных, заметивший в толпе мою черную физиономию.
Я уже пробрался к Колаволе и только было собрался ответить, как мой милейший сосед вдруг пребольно ущипнул меня за ягодицу. Я подумал, что это один из симптомов его неожиданной болезни, и бросил на него быстрый взгляд. Он успел мне чуть заметно подмигнуть между стенаниями…
— Я н-не знаю этого человека, — пробормотал я, запинаясь.
Я был взбешен и решил, что Колаволе сошел с ума. Скоро подъехала карета скорой помощи и его увезли — в бесплатный Королевский госпиталь.
В воскресенье я навестил Колаволе. Он читал, лежа в постели, окруженный заботами двух миловидных сиделок. Тихо журчала вода в батарее центрального отопления рядом с его койкой. Одна из сиделок заботливо кормила его. Он небольшими глотками прихлебывал бесплатный государственный апельсиновый сок.
— Ему нужно по меньшей мере месяца три, чтобы восстановить силы, — сказала сиделка.
Колаволе вздохнул умиротворенно и перевернул очередную страницу книги. Он «зимовал».
Э. Миттельхольцер (Гайана)
МИСС КЛАРК УМИРАЕТ
Перевод с английского Г. Головнева
На ваш вопрос любой житель Оистинса, городка на Барбадосе, ответит; «Что? Мисс Кларк? О, бедная леди! Она умирает…» Если вас заинтересует, что с ней случилось, вас совершенно точно проинформируют: «От излишка белых кровяных телец».
Мисс Кларк живет в приятном на вид и совсем еще приличном сером коттедже с гонтовой крышей, который стоит посреди обширного участка, поросшего коричневой, чахлой травой. Три одинокие казуарины почетной гвардией выстроились в ряд вдоль подъездной дороги, ведущей от шоссе к коттеджу.
Мисс Кларк пятьдесят два, и всего лишь пять месяцев назад она считала себя совершенно здоровой. Так думал и ее племянник Базиль, который работает в аптекарском магазине в Бриджтауне[30]. Точно так же думала и ее сестра Мейбл, содержавшая небольшой пансион в Максвелле и подрабатывавшая вышиванием. И в самом деле, откуда стало бы известно, что мисс Кларк обречена умирать от излишка белых кровяных телец, если бы не один воскресный визит Базиля к своей тетке и не его (замечательная, по мнению автора!) идея, высказанная им тетушке в форме тактичного совета, застраховать свою жизнь.
Мисс Кларк всегда прислушивалась к тактичным советам своего племянника, ведь Базиль имел квалификацию химика и аптекаря; а такой умный человек, который сумел не только выучиться химии и аптекарскому делу, но даже обратить на себя внимание властей, и они дали ему официальное разрешение готовить для людей лекарства, несомненно, заслуживал в ее глазах уважения и доверия. И посему любой совет уважаемого племянника, особенно касающийся ее здоровья и благополучия (о, она это хорошо сознавала!), заслуживал того, чтобы над ним подумать. Однако не будем спешить. Существовал еще один человек, который в числе почитаемых ею лиц занимал более значительное место, чем Базиль. Это был доктор Корбин. Потому что доктор был не только сведущ в химии и аптекарском деле — он знал еще и секреты человеческого организма. И само собой разумеется, что, когда мисс Кларк нужно было выбрать себе мудрого наставника, она без колебаний отдавала предпочтение доктору Корбину.
Так что, когда Базиль предложил мисс Кларк застраховать жизнь, она возразила:
— Что ты, Базиль! Страховать жизнь? С какой стати, мой мальчик? Я отлично себя чувствую. И почему это вдруг, ни с того ни с сего?..
Племянник слегка смутился. Потом откашлялся и сказал:
— Хорошо, тетя, я скажу вам почему. Я советую вам это именно потому, что вы отлично себя чувствуете. Видите ли, тетя, — он сделал паузу и в волнении заерзал на стуле, желая во что бы то ни стало выразить ей свою озабоченность, — я должен вам кое-что сказать на этот счет. Я принадлежу к числу людей, которых в осведомленных кругах называют психопатологами… — Он сделал еще одну паузу в ожидании, пока это слово произведет должное впечатление на мисс Кларк. И когда, по его предположению, желаемый эффект был достигнут, он продолжал: — Да, тетя, это именно так. Я — психопатолог. И на основании своего немалого опыта в этой области я с полной уверенностью могу сказать вам, что страхование жизни всегда приносит человеку пользу как для его тела, так и для души. А самое главное — мужчина или женщина, застраховавшие свою жизнь, никогда не умирают рано. Это верно так же, как и то, что я сижу здесь. А я не хочу, чтобы вы рано умерли, тетя. Вы — мой единственный друг на всем Барбадосе, и если я вас потеряю, то и моя собственная жизнь утратит для меня всякий смысл. Поверьте мне, всякий смысл!