Не отвечая, малышка расплакалась и забилась подальше в полутемный угол веранды.
Клара выпрямилась и беспомощно посмотрела на мужа.
— Боюсь, я ничего не смогу добиться, Джим, — сказала она. — Попробуй ты.
Джим Хармсуорт вынул трубку изо рта и критически уставился на девочку. В отличие от жены, выросшей в городе, он провел детство в деревне и неплохо знал простой народ и его обычаи.
— На твоем месте, — сказал он немного погодя, — я бы не волновался так из-за имени. Скорее всего, ее и вправду так называют. Что-то вроде клички. Держу пари, у нее есть сестра, которую величают «Принцессой» или как-нибудь в этом роде.
— Может, и так. Мне-то какое дело? — Она пожала плечами. — Но как нам поступить с нею?
Была непогода. Вечером начался ливень, и до сих пор моросило. Чернильная темнота окружала дом со всех сторон. В листве раздавался громкий крик древесных лягушек.
Мистер Хармсуорт пожал плечами:
— Да, нелепая история, — согласился он. И затем, осененный неожиданной мыслью, добавил: — Вот что, ее надо накормить. Наверняка бедняжка изголодалась. Вот увидишь, после этого она заговорит.
Вдвоем они подняли девочку, поставили ее на ноги и повели по натертому паркету просторной столовой. Пока миссис Хармсуорт расставляла на столе хлеб, сыр, холодное мясо и горячее какао, девочка, испуганно съежившись, сидела на краешке кресла красного дерева. Теперь у них появилась возможность разглядеть свою ночную гостью.
Она была черна как уголь. Лет ей, вероятно, было не больше девяти-десяти. Стоило только взглянуть на ее худенькое тельце, как становилось ясно: девочка голодает. На тоненьких длинных ногах, обхвативших ножку кресла, виднелись синяки и раны. Заплаканное личико было освещено неестественно огромными глазами, которые придавали ему выражение необычайной серьезности и делали старше. На ней было надето нечто неописуемое: это платье либо переделали из большого, укоротив его, либо из маленького, пришив к нему какие-то тряпки. Шляпы не было вовсе.
Несколько минут девочка сидела молча и жадно ела.
— Еще хочешь? — спросила миссис Хармсуорт, когда гостья, не разжевывая, проглотила последний кусок хлеба и стала беспокойно озираться вокруг.
— Нет, мэм, — ответила девочка слезливым голосом.
— Ты в самом деле сыта?
— Да, мэм.
И снова слезы блеснули у нее на глазах. Конечно же, она опять разрыдается от одного неосторожного слова. Миссис Хармсуорт перегнулась через стол и успокаивающе погладила девочку.
— Ну не бойся же, — сказала она. — Тут тебя никто не обидит. Теперь ты нам обо всем расскажешь, правда? Кто ты? Как оказалась на улице в таком жалком виде?
Сначала девочка как будто и не собиралась отвечать. Она молча переводила взгляд широко раскрытых глаз с одного на другого, как бы решая, кто из них более надежный покровитель. И наконец, рыдая, стала рассказывать.
Мадам была самой старшей из пятерых детей. Младшему еще и года не исполнилось. Она обязана была следить, чтобы ничего не случилось с этим выводком, пока матери нет дома. Мать прислуживала в каком-то доме. Часто она оставляла ребятишек без еды, и они должны были обходиться, как могли, до ее возвращения.
В тот вечер мать задержалась дольше обычного и дети ревели от голода. Девочка отперла ящик, где, как она знала, мать держит несколько серебряных монет, и взяла три пенса, чтобы купить хлеба. И надо же было случиться: по дороге в лавку она выронила деньги, да так и не нашла их. Мать не поверила ни одному ее слову. Деньги украдены! В ярости она обозвала дочь воровкой, отлупила и, заявив, что видеть ее не хочет, выгнала голодную на улицу. Не зная, куда пойти, девочка бродила по деревне, а когда начался ливень, влезла на веранду, чтобы укрыться от непогоды.
— Куда мне теперь деваться, сама не знаю, — жалобно заключила девочка, глядя на них обоих.
Миссис Хармсуорт поманила ее к себе и ласково обняла.
— Не думай об этом, Мадам, — сказала она. — Мы не собираемся выгонять тебя. Переночуешь у нас, а утром посмотрим. Может быть, найдем твою маму. Согласна?
— Благослови вас бог, — неожиданно изрекла девочка с серьезностью человека, успевшего в свои десять лет узнать, как тяжела жизнь.
Вкусная еда и сон пошли ей на пользу. Утром Мадам выглядела куда лучше. Правда, лицо ее все еще казалось осунувшимся и болезненным, но выражение обреченности, так поразившее их ночью, исчезло. Легко было догадаться, как расцветет малышка, если ее будут сытно кормить и заботиться о ней. Миссис Хармсуорт заметила, что девочка довольно сообразительна. И тогда мысли ее вернулись к тому плану, который она давно обдумывала. Он заключался в следующем.
С тех пор как муж Клары купил дом в деревне и они поселились в нем, она мечтала взять маленькую девочку, которая получит стол и кров и будет помогать ей по хозяйству. Таких девочек обычно называют «воспитанницами». Правда, до сих пор ни одна ей не приглянулась. И вдруг, словно посланная небом, явилась Мадам… Конечно, Клара понимала, что ничего нельзя решить, пока она не поговорит с матерью девочки. Она ничуть не удивилась, когда утром в дом явилась эта леди.
— Доброе утро, миссис Хармсуорт, — поздоровалась она и начала без обиняков: — Осмелюсь спросить, Мадам у вас?
Несколько секунд миссис Хармсуорт не отвечала. Она рассматривала незнакомку. Перед нею стояла угрюмая босая женщина в грязном платье из грубой синей материи, в замызганной соломенной шляпе. Ей, вероятно, было не больше двадцати пяти — двадцати шести. Но в лице и фигуре ее совершенно отсутствовала та свежесть, которая обычно присуща женщинам в этом возрасте. Она похожа на зверя — первое, что пришло в голову миссис Хармсуорт, когда она наблюдала за женщиной, которая без стеснения шарила вокруг глазами, словно рассчитывая увидеть голову или ноги девочки, торчащие из какого-нибудь тайника, куда ее упрятали от родной матери.
— Вы правы, Мадам здесь, — наконец ответила миссис Хармсуорт холодно. — Вы полагаете, я пытаюсь ее спрятать?
Женщина поняла, что ее намерения разгаданы. Ее показная уверенность тотчас же улетучилась. Теперь она неловко переминалась с ноги на ногу.
— Вот еще, стану я думать, что вы прячете ее, мэм, — торопливо объяснила женщина. — Она сбежала вчера вечером. И сегодня, осмелюсь сказать, она тут. Вот и все.
— Почему она сбежала? — неумолимо допрашивала миссис Хармсуорт. Она пустила в ход все средства для достижения своей цели.
— Дети теперь неуважительные и вороватые. Вот что я скажу, миссис, — последовал выразительный ответ. — А стоит их выдрать как следует, тут же заявляют: права не имеешь.
— И в самом деле, это уж слишком. Вам должно быть самой стыдно, что вы так высекли ее. Бедный ребенок весь исполосован. Может быть, лучше уж совсем не иметь детей, если не умеешь с ними обращаться.
— Когда женщина так бедна, как я, миссис, и у нее куча детей, это ох как тяжело, — неожиданно кротко ответила мать.
— В таком случае, почему бы вам не попытаться найти кого-нибудь, кто возьмет у вас детей и станет заботиться о них?
Как бы в замешательстве женщина опустила голову, потом вдруг подняла ее и взглянула на миссис Хармсуорт.
— Послушайте, вы надумали взять мою Мадам?
Губы ее расплылись в дерзкой улыбке. Она ждала ответа на свой вопрос. Миссис Хармсуорт внимательно посмотрела на нее, желая убедиться, что женщина говорит серьезно, и быстро кивнула.
— Да, я беру ее.
Вот так Мадам и поселилась у них…
Прошли месяцы. Ни разу за все это время миссис Хармсуорт не пришлось пожалеть о том, что она решилась взять девочку. Быстрая, не по годам смышленая, Мадам скоро стала незаменимой помощницей в доме. Она научилась шить, прислуживать за столом и выполнять другую работу. Легко давались ей чтение и письмо. Хорошо одетая, сытая девочка была теперь совершенно не похожа на ту измученную, голодную Мадам, которую они нашли у себя на веранде несколько месяцев назад. Личико ее округлилось, и она снова стала похожа на ребенка.
Но и в своем теперешнем благополучии девочка не забывала мать и младших сестер и братьев. Ее вполне можно было бы понять, если бы она вообще отказалась иметь что-либо общее со своей родной матерью. Однако все получилось наоборот. Мадам часто просила разрешения пойти навестить своих, а вечерами иной раз украдкой убегала к ним, унося с собой свой несъеденный ужин.