Смотри-ка, кофе на столе! — спустя некоторое время с удивлением восклицал он. И весело добавлял: я, значит, немного вздремнул!
Они смеются, пьют кофе, а потом пускаются в долгие разговоры об искусстве, о музыке, о минувших временах, которые они оба живо помнят, и ждут, пока я за ним приду.
В тот день, о котором я вспоминаю, он рано утром предложил навестить тетю Мици, отдыхавшую на даче.
Разумеется, я согласилась.
Родственники вызвались подвезти нас.
Только не гоните, предупредила я, быструю езду он не выносит.
Племянник внял моей просьбе, и машина ползла как улитка. И хотя расстояние было небольшим, мы добрались до места лишь около двенадцати. Никого не удивило, что сразу после обеда он задремал в кресле. К тому же он выпил стакан пива. Вполне естественно, что его потянуло ко сну.
Сон был долгим и глубоким. А когда мы возвращались, он пожаловался на головную боль. Мы ехали медленно и осторожно, и до самого нашего дома я не замечала в его поведении ничего необычного.
Только помогая ему выбраться из машины, увидела, что он не может идти.
Что с тобой? Тебе плохо? Что-нибудь болит?
Нет. Он хорошо себя чувствовал, только ноги не слушались.
Ты видишь?
Вижу. Но все-таки давай попробуем!
Несколько неверных, маленьких шагов, и опять остановка. Словно бы каблуки врастали у него в землю.
Теперь мы оба с племянником его поддерживали.
Ну еще несколько шагов! — подбадривала я.
Кузина побежала за стулом.
Садись, сказала я, передохни, ведь ничего страшного не случилось!
Я должна что-то говорить. Сейчас мне нельзя поддаваться панике. Сейчас, когда он сник и всем телом тяжело опирается на меня. Нельзя!
Так шаг за шагом мы двигались вперед. Несколько мелких шагов — и остановка. Ступеньки, одна за другой. Руками передвигаем ему ноги, переставляем на ступеньку повыше, помогаем идти. Проходит бесконечно много времени, пока мы достигаем цели. Мы дома.
В растерянном взоре кузины вопрос. Ты сама его уложишь в постель? Помочь тебе?
Он перехватил ее взгляд и покачал головой.
Мы сами, не волнуйтесь! — успокоил он ее. Я полежу, а потом присоединюсь к вашей компании.
Тебе лучше? — я хотела ободрить его и утешить себя. Ну как ты?
Уже проходит! — усмехнулся он. Хотя в глазах у него неуверенность. Ты иди к ним, а я следом за тобой!
Как странно изменился его голос: протяжный, монотонный, с хрипотцой.
Я закрыла за собой дверь и пошла в гостиную.
Племянник и кузина смотрели на меня. В их глазах вопрос и тревога.
Нет, нет, ничего страшного не должно случиться, не должно! Скоро все опять будет хорошо, не тревожьтесь!
Разве раньше что-нибудь…
Н-нет, протянула я. Такого еще не бывало. Мысли мои разбегаются в разные стороны словно в поисках воспоминаний прежних лет.
Собственно говоря, с ногами у него давно неладно. Впервые это произошло, когда мы собирались идти на какое-то торжество…
Ты готов? — спросила я, повесила на руку его пальто и вошла в комнату.
А он стоял на месте, испуганно глядя на меня.
Что с тобой?
Я не могу двинуться с места, растерянно сообщил он и слабо улыбнулся.
Как не можешь? — удивилась я, глядя на его ноги. А ты пытался? — глуповато спросила я и почувствовала, как страх холодом поднимается у меня по спине. Тебе помочь?
Он тоже посмотрел на свои ноги, которые его уже не слушались.
Погоди, решительно произнес он, сейчас пойду! Раз, два — раз, два.
И когда все было позади, мы оба расхохотались, а через несколько дней забыли об этой истории.
И вот все эти годы ему то лучше, то хуже. Бывало, что с ногами вроде бы в порядке, но трудно говорить. Я слыхала, что внешние признаки болезни именно такие. Однако сейчас лучше об этом не думать. Сейчас нужно думать о чем угодно, только не об этом. Сейчас нужно перекричать горькое чувство собственного бессилия. А наши уши тем временем настроены на малейший шум, который может раздаться оттуда, из-за закрытой двери, и напряженные мускулы только и ждут команды, чтобы перенести нас к нему, если он позовет.
Минуты тягостного ожидания, и вдруг мы услыхали, как его дверь тихо открывается.
Ку-ку! — он стоял на пороге и лукаво нам улыбался, ку-ку!
Мы смотрели на него, как на призрак. Видно было, что ему доставляет огромное удовольствие стоять на собственных ногах. Во всяком случае, так мне сперва показалось. Потом наши взгляды встретились. И я внезапно поняла, что он опять не может сдвинуться с места.
Я подбежала к нему и обхватила его.