Она по-прежнему неподвижно сидела на своем стуле, очень прямо. Даже слишком прямо. Стройная фигура в черном, красивые глаза за толстыми стеклами очков и странно напряженное выражение лица.
Почему ты так на меня смотришь? — спросила я.
Я на тебя смотрю, в самом деле?
Мариан взяла сигарету и не спеша прикурила. Ты говори, продолжай, я тебя слушаю!
Ну вот, после того случая я и доставила его сюда. Он получил эти две комнаты. И очень скоро поправился. Афазия или что другое быстро прошло. И он очень скоро поправился. В больнице он пробыл только несколько недель.
Мариан изредка кивала, не глядя на меня. Она знает эту историю до мельчайших подробностей, но я не могу остановиться. Я должна еще раз все пережить.
Три года назад, когда он выходил из больницы, стояла невыносимая жара. Она вполне могла и здорового-то выбить из колеи.
Тебе не хочется съездить на Гореньско? — предложила я.
Пожалуй, нет! — смеясь возразил он. При моих хворях мне больше нужны люди, чем свежий воздух. Кроме того, жара как раз по мне.
Однако на душе у меня было тревожно. Всем нам было тревожно. Тогда-то и пришел на помощь директор санатория, который просил его написать историю этого лечебного заведения. Кто лучше вас может с этим справиться? — убеждал он его. Ведь санаторий — ваше детище, поживите у нас, оглядитесь.
Я с облегчением вздохнула, когда в конце концов он согласился и принял это предложение. Я была убеждена, что мы его перехитрили. А на самом деле он в тот день записал в дневнике: чувствую себя плохо. Кружится голова. Депрессия. Беспокоит меня слияние клиники с институтом. Это надо уладить, пока не поздно. Снова принимаю снотворное. Жара в городе становится невыносимой. Они хотят обмануть меня и отправить в санаторий. Дескать, писать его историю… Или они в самом деле считают, что к справлюсь?
Это было три года назад. После Советского Союза и перед Румынией. Он был уже тяжело болен и готов на все, лишь бы одолеть болезнь.
В санатории ему предоставили светлую комнату с большой верандой, перед которой росли высокие, стройные и гордые сосны.
Великолепные деревья, так бы и смотрела на них все время…
Ну, где же ты? — оглянулась я.
Он занимался своим кабинетом.
Пока я была на веранде, ему принесли еще один стол, который он велел поставить возле самой кровати, и на нем тут же выросла груда книг, бумаг и рукописей.
Не вздыхай, успокаивал он, все будет хорошо! В первую очередь хочу как следует отоспаться. Знаешь, от этого воздуха меня отчаянно клонит ко сну. А потом, вот увидишь, начну потихоньку работать!
Ах, если бы он в самом деле смог работать!
Иногда я не находила себе места от отчаяния. Хотя и понимала, что должна быть сильной — ради него, ведь он хватался за меня как утопающий за соломинку.
Куда ты?
Ухожу.
Я должна уйти, чтобы не выбить у него из-под ног последней опоры.
Телефон тебе поставить?
Конечно!
Если ты не сможешь выбраться ко мне, я все-таки…
Да, да. Конечно.
Но это было в самый первый день. А потом разлука с домом становилась для него все более мучительной. Он часто звонил мне.
Алло, алло, ты дома? Это ты?
Навеки остался у меня в ушах его дрожащий голос. Вибрирующий от тревоги, тоски, беспомощности и грусти.
Как только мне удавалось освободиться, я спешила к нему. Дорога к санаторию словно сама устремлялась мне навстречу. Точно старая, добрая знакомая. Настолько знакомая, что я свыклась с ней, хотя все равно восхищалась ею. Восхищалась ранним утром, когда природа протирала глаза после сна, и вечером, когда мягко погружалась в туманную дремоту.
Ну разве не чудо? — спрашивала я тетку, с которой мы часто ездили вместе.
И она тоже радовалась.
Потому что человеку доступно одновременно многое. Наслаждаться красотой, хотя сердце у него разрывается от тоски и тревоги. Будет ли ему сегодня лучше? Удастся ли вообще побороть болезнь?
Я знал, что ты приедешь, сказал он, улыбаясь, я чувствовал!
Я смотрю на него и стараюсь уловить признаки малейших перемен к лучшему. Он держит себя в руках или в самом деле ему стало легче? Собранности больше или…
Ну, как дела?
Идут помаленьку.
На прогулке с ним то и дело здороваются, заговаривают. Господин главный доктор, называют его здесь.
На вершине холма нас встретил Матичек.
А ведь вы спасли мне жену и сына, не забыли?
Ну полноте…
Но Матичек рассказывает. Рассказывает мне, а господин главный доктор озирается по сторонам, делая вид, что не слушает, занят другим.