В этот вечер, чтобы хоть немножко отвязаться от осточертевшей ему загадки, Мегрэ смотрел по телевизору вестерн. Кончив мыть посуду, г-жа Мегрэ села рядом с ним, но докучать расспросами не стала.
— Разбуди меня завтра на полчаса раньше.
Г-жа Мегрэ не спросила о причине. Тогда он сам объяснил:
— Иду на похороны.
Она догадалась — на чьи, и утром подала ему первую чашку кофе ровно в семь.
Мегрэ попросил Торранса приехать за ним на полицейской малолитражке к половине девятого. Торранс не опоздал.
— Сперва поедем к Институту судебной медицины?
— Да.
На улице уже стоял похоронный автобус, а рядом с ним легковой автомобиль погребальной конторы. В нем сидели обе женщины и муж Одетты. Торранс остановился поодаль, чтобы их не заметили. Ни репортеров, ни фотографов не было. Четыре человека вынесли гроб, с виду очень тяжелый, и через несколько минут похоронная процессия покатила к Иври.
Погода со вчерашнего дня стояла пасмурная и не такая жаркая. Метеорологические сводки обещали в западных департаментах и в Париже дождь.
Торранс держался на расстоянии от машины, в которой ехало семейство Вивьена. Мегрэ молча посасывал трубку, глядя прямо перед собой, и было непонятно, о чем он думает. Торранс тоже хранил молчание, хотя ему это давалось нелегко: в уголовной полиции он слыл самым говорливым из инспекторов.
Автобус проехал чуть ли не через все кладбище и наконец остановился у открытой могилы на новом участке, где было еще много свободных мест. Мегрэ и Торранс держались метрах в ста. Пока опускали гроб, г-жа Вивьен, ее дочь и Делаво неподвижно стояли у края могилы. Женщины держали букеты цветов.
Могильщик протянул г-же Вивьен лопату, предлагая бросить первую горсть земли, но, к удивлению Мегрэ, она покачала головой и ограничилась тем, что кинула в могилу цветы. Одетта сделала то же самое, так что первую горсть пришлось бросить Делаво.
Марселя Вивьена он ни разу в жизни не видел. Для этого он слишком молод. Мегрэ дал бы ему лет тридцать. Одет Делаво в черный костюм: очевидно, это его форма в магазине. Внешне приятный, черноволосый, с черными усиками.
На этом все кончилось. Церемония, если ее можно так назвать, заняла всего несколько минут. Машина с семейством Вивьена уехала. Мегрэ огляделся, но никаких подозрительных фигур не обнаружил. У него было ощущение, что теперь, после похорон этого странного клошара, все стало еще туманней.
Настроение у него было достаточно скверное. Он все так же молчал, словно непрестанно решал вставшую перед ним проблему.
Марселя Вивьена убили, но почему же не вспороли тюфяк, где обычно бедняки прячут деньги?
Нет, все-таки Мегрэ считает, что разгадку следует искать В событиях двадцатилетней давности. Потому-то он и послал шестерых инспекторов на Монмартр.
В уголовной полиции Мегрэ ждал по возвращении приятный сюрприз. Один из шести инспекторов в приподнятом настроении встал ему навстречу.
— Ну, что обнаружили?
— Какого числа исчез Вивьен?
— Двадцать третьего декабря.
— И с тех пор его никто не видел?
— Верно.
— Он купил дочке рождественский подарок?
— Я не подумал спросить об этом его жену.
— Знаете «Сирано», пивную на площади Бланш?
— Да.
— Я показал там фотографию одному шестидесятилетнему официанту, и он вспомнил Вивьена.
— Когда он его видел?
— Уже после двадцать третьего декабря. В январе, примерно через месяц.
— Как он может помнить это через столько лет?
— Он только в январе поступил в «Сирано».
— Часто он видел Вивьена?
— И в январе, и в феврале сорок шестого по нескольку раз в месяц. Причем Вивьен был не один. С ним была молоденькая женщина, невысокая брюнетка, она все время клала руку ему на руку.
— В котором часу они приходили в «Сирано»?
— В одиннадцать-полдвенадцатого, когда закрывалось кино.
— Официант твердо уверен, что это был Вивьен?
— Утверждает, что да: Вивьен пил только минеральную воду, а его спутница заказывала рюмочку «куэнтро». У официанта это было первое такое место работы. До того он был коридорным в гостинице на Бульварах.
— Где-нибудь, кроме пивной, он их встречал?
— Жюльен — так зовут официанта — живет довольно далеко, на бульваре Шапель.
— Когда они перестали ходить в «Сирано»?
— Примерно месяца через два.
— С тех пор он Вивьена не видел?
— Нет.
— А эту женщину?