Сколько событий могло произойти за эти двадцать лет! Но Мегрэ неизменно возвращался мыслью к исчезновению Вивьена — к тому дню, когда он вышел, как обычно, из своего дома и не появился в мастерской на улице Лепик.
Не замешана ли тут женщина? Но тогда почему он стал клошаром? Ни в одном из писем, полученных уголовной полицией после опубликования фотографий и статей, ни о какой таинственной женщине в жизни Вивьена не говорится.
В этот вечер, чтобы хоть немножко отвязаться от осточертевшей ему загадки, Мегрэ смотрел по телевизору вестерн. Кончив мыть посуду, г-жа Мегрэ села рядом с ним, но докучать расспросами не стала.
— Разбуди меня завтра на полчаса раньше.
Г-жа Мегрэ не спросила о причине. Тогда он сам объяснил:
— Иду на похороны.
Она догадалась — на чьи, и утром подала ему первую чашку кофе ровно в семь.
Мегрэ попросил Торранса приехать за ним на полицейской малолитражке к половине девятого. Торранс не опоздал.
— Сперва поедем к Институту судебной медицины?
— Да.
На улице уже стоял похоронный автобус, а рядом с ним легковой автомобиль погребальной конторы. В нем сидели обе женщины и муж Одетты. Торранс остановился поодаль, чтобы их не заметили. Ни репортеров, ни фотографов не было. Четыре человека вынесли гроб, с виду очень тяжелый, и через несколько минут похоронная процессия покатила к Иври.
Погода со вчерашнего дня стояла пасмурная и не такая жаркая. Метеорологические сводки обещали в западных департаментах и в Париже дождь.
Торранс держался на расстоянии от машины, в которой ехало семейство Вивьена. Мегрэ молча посасывал трубку, глядя прямо перед собой, и было непонятно, о чем он думает. Торранс тоже хранил молчание, хотя ему это давалось нелегко: в уголовной полиции он слыл самым говорливым из инспекторов.
Автобус проехал чуть ли не через все кладбище и наконец остановился у открытой могилы на новом участке, где было еще много свободных мест. Мегрэ и Торранс держались метрах в ста. Пока опускали гроб, г-жа Вивьен, ее дочь и Делаво неподвижно стояли у края могилы. Женщины держали букеты цветов.
Могильщик протянул г-же Вивьен лопату, предлагая бросить первую горсть земли, но, к удивлению Мегрэ, она покачала головой и ограничилась тем, что кинула в могилу цветы. Одетта сделала то же самое, так что первую горсть пришлось бросить Делаво.
Марселя Вивьена он ни разу в жизни не видел. Для этого он слишком молод. Мегрэ дал бы ему лет тридцать. Одет Делаво в черный костюм: очевидно, это его форма в магазине. Внешне приятный, черноволосый, с черными усиками.
На этом все кончилось. Церемония, если ее можно так назвать, заняла всего несколько минут. Машина с семейством Вивьена уехала. Мегрэ огляделся, но никаких подозрительных фигур не обнаружил. У него было ощущение, что теперь, после похорон этого странного клошара, все стало еще туманней.
Настроение у него было достаточно скверное. Он все так же молчал, словно непрестанно решал вставшую перед ним проблему.
Марселя Вивьена убили, но почему же не вспороли тюфяк, где обычно бедняки прячут деньги?
Нет, все-таки Мегрэ считает, что разгадку следует искать В событиях двадцатилетней давности. Потому-то он и послал шестерых инспекторов на Монмартр.
В уголовной полиции Мегрэ ждал по возвращении приятный сюрприз. Один из шести инспекторов в приподнятом настроении встал ему навстречу.
— Ну, что обнаружили?
— Какого числа исчез Вивьен?
— Двадцать третьего декабря.
— И с тех пор его никто не видел?
— Верно.
— Он купил дочке рождественский подарок?
— Я не подумал спросить об этом его жену.
— Знаете «Сирано», пивную на площади Бланш?
— Да.
— Я показал там фотографию одному шестидесятилетнему официанту, и он вспомнил Вивьена.
— Когда он его видел?
— Уже после двадцать третьего декабря. В январе, примерно через месяц.
— Как он может помнить это через столько лет?
— Он только в январе поступил в «Сирано».
— Часто он видел Вивьена?
— И в январе, и в феврале сорок шестого по нескольку раз в месяц. Причем Вивьен был не один. С ним была молоденькая женщина, невысокая брюнетка, она все время клала руку ему на руку.
— В котором часу они приходили в «Сирано»?
— В одиннадцать-полдвенадцатого, когда закрывалось кино.
— Официант твердо уверен, что это был Вивьен?
— Утверждает, что да: Вивьен пил только минеральную воду, а его спутница заказывала рюмочку «куэнтро». У официанта это было первое такое место работы. До того он был коридорным в гостинице на Бульварах.
— Где-нибудь, кроме пивной, он их встречал?
— Жюльен — так зовут официанта — живет довольно далеко, на бульваре Шапель.
— Когда они перестали ходить в «Сирано»?
— Примерно месяца через два.
— С тех пор он Вивьена не видел?
— Нет.
— А эту женщину?
— Тоже.
— Ему не приходилось слышать, чтобы Вивьен называл ее по имени?
— Нет. Похоже, он больше ничего не знает.
Из этого следует, если, конечно, Жюльен не напутал в датах, что Вивьен бросил семью и мастерскую не для того, чтобы стать клошаром. Он ушел из-за женщины. Очевидно, рассчитывал начать новую жизнь.
Но почему же он появлялся в этом квартале? От «Сирано» до его мастерской метров двести, а до дома, где осталась жить его жена, меньше километра.
Неужели он не боялся, что его узнают? Ему, что же, было все равно? Уж не объявил ли он жене, что навсегда уходит к другой? Может, в этом причина ожесточенности г-жи Вивьен?
— Во второй половине дня поезжайте обратно и продолжайте опрашивать людей. Может быть, в «Сирано» есть и другие пожилые официанты. Или хозяин…
— Хозяину нет и тридцати. Он унаследовал пивную от отца, который переехал жить в деревню.
— Узнайте, куда.
— Будет сделано, шеф.
— В квартале есть маленькие гостиницы. Их тоже нужно обойти. Найти квартиру в Париже в то время было практически невозможно.
Мегрэ знал: кончится тем, что он сам поедет в «Сирано» и сам будет рыскать в квартале Рошешуар.
Он съездил домой, позавтракал; вернувшись, позволил себе выпить аперитив в пивной «Дофина» и поймал такси.
В половине третьего Мегрэ, как он и думал, стоял у террасы «Сирано». На площади Бланш царило оживление: подъезжали автобусы, проходили кучки туристов с фотоаппаратами через плечо. Все или почти все снимали «Мулен-Руж», находившийся рядом с пивной.
На террасе было полно народу: ни одного свободного места. Ловко лавирующие между столиками официанты — всего трое — оказались довольно молодыми, но в полутемном зале Мегрэ заметил еще одного, явно за шестьдесят.
Комиссар вошел, сел на диванчик.
— Кружку пива.
Торранса он с собой не взял: ему было несколько неловко за свой чрезмерный интерес к Марселю Вивьену.
— Вас зовут Жюльен? — спросил он, когда официант принес заказ. — Это с вами разговаривал утром один из моих людей?
— А вы — комиссар Мегрэ?
— Да.
— Для меня большая честь познакомиться с вами. Но я ведь рассказал вашему инспектору все, что знал.
— Ваши воспоминания точно относятся к сорок пятому году?
— Да. Заявляю с полной уверенностью: как я уже говорил, это было мое первое место официанта.
— Значит, конец декабря — начало января?
— Так уж точно я не стал бы утверждать. В конце декабря из-за праздников такое столпотворение, что времени рассматривать клиентов нет.
Жюльена позвали к столику во втором ряду, он принял заказ и принес две кружки пива.
— Извините, но в зале я один. Остальные на террасе. О чем я говорил? Ах да, это было в январе… А также, пожалуй, в феврале: я привык к парочке, а для этого нужно время.
— У вас нет никаких сомнений, что это был Вивьен?
— Фамилии его я не знал, но определенно это он почти каждый вечер приходил сюда вместе с хорошенькой женщиной.
— И, как правило, после закрытия кино?
— Да. Не знаю почему, но меня это удивляло.
— Вы узнали бы эту женщину?