Он выпил третью рюмку коньяку. Надо же согреться, черт возьми! Если б не было Люсьен…
Он расплачивается, идет к остановке такси. Теперь не прозевать бы Люсьен…
— На Монпарнас, побыстрей!
Он откидывается на сиденье, задумывается. Спрашивает себя: может, недавние мысли-лишь плод больного воображения? И он убеждает себя, что попал в безвыходное положение. Так или иначе, он — висельник. Он устал. Вчера ему даже хотелось увидеть Мирей. Теперь он этого боится. Он догадывается, что Мирей не оставит его в покое. Разве она забудет о нем?.. Почему мертвые все помнят?.. Опять прежние мысли!.. К счастью, машина останавливается. Равинель не ждет сдачу. Захлопывает дверцу. Расталкивает людей, выбегает на перрон. Электричка замедляет ход и замирает у края платформы. Хлынувший из вагонов людской поток растекается по тротуарам. Равинель подходит к контролеру.
— Это поезд из Нанта?
— Да.
Его охватывает странное нетерпение. Он встает на цыпочки, вытягивает шею и наконец замечает Люсьен. Она в строгом черном костюме, на голове — берет. С виду спокойна.
— Люсьен!
Из предосторожности они обменялись лишь рукопожатием.
— На тебя страшно смотреть, Фернан.
Он грустно улыбается.
— Потому что мне страшно, — признается он.
VIII
Они жались к перилам метро, чтобы не попасть в толчею.
— Я не успел снять для тебя номер, — извинился Равинель. — Но мы можем…
— Номер! Да ты что?! Я обязательно должна уехать в шесть. У меня ночное дежурство.
— Вот как! А ты не…
— Что я?.. Не брошу тебя?.. Это ты хочешь сказать? Ты полагаешь, что тебе грозит опасность… Тут поблизости нет какого-нибудь тихого кафе, где можно спокойно поговорить? Потому что я приехала главным образом поговорить. Посмотреть, уж не заболел ли ты.
Сняв перчатку, она взяла Равинеля за руку и, не обращая внимания на прохожих, проверила его пульс, ущипнула за щеку.
— Ты, ей-богу, похудел. Лицо желтое, глаза мутные.
В этом вся Люсьен. Ее никогда не интересовало мнение других, никогда не волновало, что о ней могут подумать. Среди пронзительных выкриков мальчишек-газетчиков она преспокойно сосчитала его пульс, посмотрела язык, пощупала железы. И Равинель сразу же почувствовал себя в безопасности. Люсьен, как бы это сказать, была полной противоположностью всего неопределенного, мягкого, смутного. Люсьен вела себя самоуверенно, резковато, почти вызывающе. У нее был резкий, решительный голос. Иногда ему хотелось бы с ней поменяться… А иногда он ненавидел ее… Потому что она порой наводила на мысль о хирургическом инструменте — холодном, гладком, никелированном.
— Пойдем по улице Ренн. Там наверняка наткнемся на какое-нибудь бистро.
Они перешли площадь. Люсьен крепко взяла его под руку, словно направляя и поддерживая.
— Я ровным счетом ничего не поняла из твоих двух звонков. Во-первых, было плохо слышно. И потом ты слишком тараторил. Давай по порядку. Когда ты вчера утром вернулся домой, труп Мирей исчез. Так?
— Именно.
Он внимательно следил за ней, спрашивая себя, как она будет сейчас реагировать, она ведь вечно твердит: «Не будем нервничать… Чуточку здравого смысла…» Они сосредоточенно вышагивали по тротуару, не обращая внимания на далекую перспективу улицы, уходящей к перекрестку Сен-Жермен. Равинель отдыхал после ужасной нервотрепки. Пусть-ка Люсьен хоть на время возьмет на себя это тяжкое бремя.
— Что же тут долго голову ломать, — заметила она. — Могло труп унести течением?
Он улыбнулся:
— Исключено! Во-первых, течения почти нет, ты это знаешь не хуже меня. А если бы и было, так труп заклинился бы в протоке, у водослива. Думаешь, я не обыскал все, прежде чем тебе позвонить? Конечно, обыскал…
Она стала хмуриться, а он, несмотря на все свое волнение, не на шутку обрадовался, видя, как она буквально засыпалась, не хуже абитуриента, застигнутого врасплох неожиданным вопросом не по программе.
— А может, тело украли, чтобы тебя шантажировать? — растерянно спросила она.
— Исключено! Я уж об этом думал. Даже расспросил дочку почтальона, девчушку, которая каждое утро пасет козу на лугу против прачечной.
— Ну?.. А она ничего не заподозрит?
— Я принял меры предосторожности. К тому же у девчонки не все дома… Короче, это предположение начисто отпадает. Кому нужен труп? Чтобы меня шантажировать, как ты сказала, или чтобы мне навредить? Но никому до меня нет дела… И потом, ты представляешь себе, что такое украсть труп? Стоп. Вот маленькое кафе, как раз для нас.
Крошечный бар, три стола, сдвинутые вокруг печки. Хозяин за кассой читал спортивную газету.
— Нет. Завтраков у нас не бывает… Но если желаете бутерброды… Очень хорошо! И две кружки пива!
Хозяин ушел в подсобку, должно быть узкую и тесную. Равинель выдвинул стол, чтобы Люсьен могла сесть. Перед кафе со скрипом останавливались автобусы, стремительно выпускали из дверей двух-трех пассажиров и катили дальше, отбрасывая тень. Сняв шляпку, Люсьен облокотилась на стол.
— Ну, а что это еще за история с пневматичкой?
Она уже протянула руку, но он покачал головой.
— Письмо осталось дома. Я туда не вернулся. Но я помню его наизусть. Слушай: «Я уеду дня на два, на три. Не беспокойся. Ничего серьезного… Гм!.. Продукты в погребе, в шкафу для провизии… Сначала доешь початую банку варенья…»
— Минутку!
— Будь уверена, я не ошибаюсь: «Доешь початую банку варенья, а потом уже открывай новую. И завертывай кран, когда не пользуешься газовой плитой. А то ты вечно забываешь. До встречи. Целую тебя…».
Люсьен впилась в Равинеля взглядом. Потом, помолчав, спросила:
— И ты, конечно, узнал ее почерк?
— Конечно.
— Почерк можно прекрасно подделать.
— Знаю. Но дело не только в почерке, я знаю ее стиль. Я уверен, что письмо написала Мирей.
— А штемпель? Почтовый штемпель настоящий?
Равинель пожал плечами.
— Спросила бы уж заодно, действительно ли почтальон был настоящий почтальон.
— Ну, тогда я вижу только одно объяснение. Мирей написала тебе до отъезда в Нант.
— Ты забываешь про дату на штемпеле. Пневматичка была отправлена из Парижа в тот же день. Кто же отнес ее на почту?
Вернулся хозяин с горой бутербродов на тарелке. Он поставил на стол две кружки пива и снова уткнулся в газету. Равинель понизил голос.
— И потом, если бы у Мирей были опасения, она бы обязательно на нас донесла. Она не ограничилась бы предупреждением насчет початой банки.
— Она просто не поехала бы в Нант, — заметила Люсьен. — Нет, по всей вероятности, она написала это письмо… до… того…
Она принялась за бутерброд. Равинель отпил полкружки. Только теперь он с предельной ясностью осознал всю абсурдность создавшейся ситуации. И чувствовал, что Люсьен тоже ничего не понимает. Она положила бутерброд, отодвинула тарелку.
— Что-то есть не хочется. Это так… неожиданно — все, что ты рассказал! Ведь если письмо не могло быть написано раньше, то… после-то как же? И в письме ни малейшей угрозы, как будто у отправителя память отшибло?