Она положила коробку на место, медленно закрыла ящик и выключила свет.
25
— На синьора Энеа накрывать? — спросила Саверия, заглядывая в дверь гостиной.
— Естественно, — ответила Матильда, не поворачиваясь. — А почему вы спрашиваете?
— Так ведь он не вернулся домой вчера вечером.
Матильда отложила газету, разгладила ее обеими руками на письменном столе.
— Да, не вернулся, — повторила она шепотом. — Можете вообще не накрывать. Только принесите мне кофе.
Она услышала шаги Саверии, удаляющиеся по коридору, встала, взяла с полки сложенные газеты, свалила их на стол. Потом подошла к окну. Сквозь переплетенные ветви росшей перед окном липы устремила взгляд на зеленые холмы Фьезоле.
— Ваш кофе, — раздался над ухом голос служанки.
Поскольку стол был занят, Саверия поставила поднос на столик рядом с телевизором.
Матильда медленно обернулась и показала на газеты.
— Уберите их, пригодятся для мытья окон. Можете отнести в гараж.
Плеснув себе кофе, она добавила пол-ложечки сахара и капельку молока. Пригубила и поморщилась. В другое время непременно выговорила бы Саверии за то, что кофе почти холодный, но сейчас ей давалась с трудом каждая фраза. Может, и к лучшему, что Энеа не пришел домой. Она бы наверняка не смогла с ним говорить.
Со вздохом Матильда отставила чашку, пошла в спальню и открыла платяной шкаф. Ей было лень переодеваться, поэтому она решила лишь прикрыть свой домашний костюм — свитер и слегка помятую вигоневую юбку — длинным голубым жакетом.
Саверии она сказала, что скоро вернется, и медленно направилась по аллейке к воротам. Вид у нее был вполне респектабельный: элегантные туфли на среднем каблуке подчеркивали не утраченную с годами стройность ног, гладко причесанные волосы отливали серебром на солнце. Она вошла в аптеку и кивнула пожилому продавцу.
— Добрый день, синьора Монтерисполи. Давненько вас не видно. Весна-то какая, а?
— Да-а, — отозвалась Матильда. — А что, провизора нет?
— Так ведь он теперь приходит только после обеда, хотя мы этого и не разглашаем. Трудно старику проводить в аптеке целый день.
Продавец и сам был в почтенном возрасте, а по опыту, пожалуй, ничем не уступал провизору. Он уже двадцать лет служил в этой аптеке.
— Что здесь такого, — заметила Матильда. — Все когда-то уходят на покой. У вас есть розовая вода?
— Ну как не быть! Вот, извольте. — Продавец достал из шкафа синий флакон. — Еще что-нибудь?
— Да нет, — ответила Матильда, но потом как будто передумала. — Хотя… раз уж я здесь, возьму-ка инсулин для сына, а то вчера утром он открыл последнюю упаковку.
— Средней концентрации, если не ошибаюсь? — спросил продавец, направляясь в глубь аптеки.
— Нет-нет, сильной, — сказала ему вслед Матильда.
Продавец удивленно обернулся:
— Вы уверены? А мне кажется, ему был назначен…
— Это было прежде. Во время последнего осмотра доктор Мориджи решил, что надо увеличить концентрацию. «Инсулин-рапид», кажется, так он сказал.
Продавец нажал кнопку вращающегося шкафа и вернулся за стойку с маленькой коробочкой.
— У вас есть рецепт, синьора Монтерисполи?
— Нет, он у сына, — ответила Матильда. — Но лучше я сама куплю ему лекарство, а то он вечно витает в облаках и наверняка забудет.
— Тогда занесите рецепт попозже. Вы ведь знаете, я не имею права отпускать без рецепта.
— Конечно, конечно, не беспокойтесь.
Придя домой, Матильда сняла жакет, повесила его в шкаф и стала рассматривать пузырек с лекарством. На нем была желтая этикетка, в отличие от оранжевой на инсулине средней концентрации. После секундного колебания она направилась в спальню Энеа. С удивлением взглянула на нетронутую постель, забыв, что сын не ночевал дома. Не давая себе времени на размышления, Матильда приблизилась к комоду и заменила стоящий на подносе инсулин с оранжевой этикеткой только что купленным. При этом повернула пузырек так, чтобы этикетки не было видно. После чего быстро прошла на кухню, где Саверия резала овощи для супа.
— А к ужину синьор Энеа придет? — спросила служанка, не прерывая работы.
Матильда, которая принялась было лущить горох, резко обернулась и посмотрела на горничную.
— Надеюсь. А почему вы спрашиваете?
Саверия пожала плечами.
— Не знаю, сегодня ведь он не ночевал дома, а за годы моей службы у вас такое с ним не часто случалось.
— Ну, не придет, так не придет, — сказала Матильда так тихо, что служанка едва расслышала. — Синьор Энеа — взрослый, самостоятельный человек и сам знает, что делает.