Звонок привел меня в замешательство. Я так толком и не поняла, о чем мы говорили и почему я согласилась на это странное предложение.
Придя к назначенному месту, я принялась разглядывать проезжающие машины, а потом присела на парапет около парикмахерской. На автобусной остановке ожидали только женщина и какой-то молодой человек. Мне было не по себе. Подъехал № 57 и забрал юношу. Немногие пассажиры, приехавшие этим автобусом, разошлись в разные стороны. Я проводила их взглядом, как вдруг у края тротуара резко взвизгнули тормоза. Мужчина, сидевший за рулем, открыл передо мной дверцу.
Нет, я действительно совсем не знаю его. Нет. Слова: «Это я» — ничего мне не прояснили. Он дал газ, мы помчались по улицам и, свернув два раза, выехали на набережную. Про себя я решила молчать, пусть заговорит первым, но он даже не смотрел на меня, сосредоточив все свое внимание на машине.
Наконец мы остановились в маленьком проулочке, в тени огромного раскидистого дерева, что в такую жару, как сегодня, было очень кстати.
Мне показалось, что он хочет достать сигарету, но в его руке очутилось удостоверение; увидев оттиснутые три большие буквы, означающие, что он сотрудник органов госбезопасности, я вдруг ощутила пустоту в желудке. Эти три буквы резко изменили мою жизнь.
С невероятной быстротой в мозгу замелькали обрывки каких-то мыслей и фраз, но я так ничего и не сказала. Заговорил человек за рулем, и мне показалось, что я вот-вот упаду в обморок, руки мелко дрожали. Он многое знал — во всяком случае, достаточно, чтобы привлечь меня к суду. Не могу сейчас вспомнить в подробностях, о чем он говорил, я слушала и тут же забывала. Бесполезно было отрицать мое участие в контрреволюционной группировке. Насколько я знаю, они не предприняли бы подобного шага, если б не собрали предварительно всех необходимых данных. Стало быть, я разоблачена? В чем мы просчитались? Может быть, кто-то нас предал?
— Почему ты против революции?
Этот вопрос меня поразил. Я ведь думала, что меня уже не отпустят, что я уже под арестом. Почему я против революции? Слова не шли с языка.
Трудно ответить на вопрос, над которым ты сам ни разу не задумывался. Почему я против революции? Почему? На память вдруг пришел мой двоюродный брат Роландо, о котором я никогда не забываю. Весь в синяках и ранах от побоев, нанесенных ему в полицейском участке, он лежит на кровати в дальней комнате и стонет от боли, а тетя благодарит бога за то, что Роландо здесь, пусть израненный, пусть избитый, а не валяется мертвый на обочине шоссе. Тогда, в 1958 году, я была совсем еще девочкой и не понимала, зачем людей бьют и пытают, почему юноши вроде Роландо добровольно бросают учебу и подвергаются гонениям; потом Роландо вдруг исчез, а в доме шептались, что он ушел в Сьерру-Маэстра. За два месяца до победы революции Роландо погиб в бою...
Почему же я против революции? Раньше было не так, раньше я восторгалась революцией. И продолжалось это довольно долго. Каждый год, в день гибели Роландо, мы вместе с тетей ходили в школу, носящую его имя. И я гордилась тем, что мой брат боролся за победу правого дела.
А потом... Сначала мои родственники уехали с Кубы — и было очень больно проходить мимо их домов и видеть там совсем чужих людей. А для меня так много значили эти дома: в них оживали воспоминания детства и отрочества... Затем тот случай на работе. Педросо отозвал меня в сторону и посоветовал расстаться кое с кем из приятелей, мол, это может бросить тень на мою репутацию, они мне не пара и, ничего не давая, лишают меня доброго имени. Я решила, что никому не позволю устраивать за собой слежку и указывать, с кем мне дружить. А дальше уже ничего не оставалось, как привести в соответствие слова и поступки и еще ближе сойтись с теми людьми, которые оказывали на меня такое страшное влияние. Постепенно менялся и мой образ мыслей. Я заметила, что вокруг нас образуется пустота, но все больше разделяла их ложные взгляды, повторяла абсурдные слухи, ходила к ним в гости и даже нарочно выставляла напоказ наши отношения. Кончилось тем, что мне предложили нелегально покинуть Кубу. Я, правда, отказалась, но властям не сообщила. Когда однажды вечером у нас в учреждении созвали собрание и объявили об их бегстве, я почувствовала на себе пристальные взгляды товарищей. Наверное, они удивлялись, почему я здесь, а не там, не с теми. С тех пор мне стало как-то не по себе на работе, и я постаралась подыскать другую.