Сквозь высокие окна проникает в комнату свет погожего, тихого осеннего дня.
Честно говоря, я несколько волнуюсь перед встречей с Валерианой Братешем. Дело в том, что мои познания в области изящных искусств носят чрезвычайно приблизительный характер. На выставку меня и силком не затащить. И не потому только, что времени всегда в обрез, просто меня не так тянет к живописи, как, скажем, тянет к книгам. Тем не менее имя Валериана Братеша мне хорошо известно. Мне даже кажется, что однажды я видел в театральной программе его фотографию и размашистый автограф под несколькими словами обращения к зрителям. Впрочем, я могу и ошибаться.
Я был погружен в свои мысли, когда ко мне подошел не первой молодости мужчина в безупречно элегантном костюме.
— Не вы ли меня дожидаетесь? Я — Валериан Братеш.
Прежде всего мне бросилась в глаза изящная простота, с которой он держался. Он улыбался мне дружески и открыто.
— Мы могли бы где-нибудь с вами поговорить… спокойно?
Он оглянулся через плечо на секретаршу и сказал ей подчеркнуто вежливо, почти с нежностью:
— Жанетт, я поговорю с товарищем в кабинете Мазилу.
Он распахивает одну из дверей и приглашает меня следовать за ним. Мы входим в кабинет, показавшийся мне очень тесным после просторного помещения, в котором я дожидался Братеша. Мы опускаемся в глубокие кресла, стоящие по обе стороны низенького полированного стола. Приглядываемся друг к другу. Не знаю, что он отметил про себя в моей внешности, мне же бросилось в глаза его загорелое, словно он только что возвратился с моря, лицо, живой, самоуверенный взгляд человека, привыкшего к победам, посеребренные виски. Лили его, несомненно, оценила бы.
Художник, взглянув на свои плоские золотые часы, намекает без стеснения:
На полвторого я пригласил обедать в «Капшу» двух коллег из-за рубежа.
Я тоже смотрю на часы:
— Уложимся. Я капитан Ливну Роман из городского угрозыска.
Он смотрит на меня несколько удивленно, потом, словно бы его это донельзя рассмешило, спрашивает с улыбкой:
— Чему обязан?..
Я протягиваю ему свое удостоверение, он, скользнув по нему взглядом, возвращает его мне и, откинувшись свободно на спинку кресла, настаивает:
— Чем же все-таки я могу быть вам полезен?
И все улыбается. Странная у него улыбочка: с одной стороны, как бы одаривает вас доверительностью, с другой — возводит между вами и своим владельцем невидимую, но неодолимую стену.
— Товарищ профессор, в вашем классе учится студент Кристиан Лукач.
Вот я и сделал первый шаг к цели моего визита. И только собираюсь сделать второй, как он меня перебивает:
— Который сегодня неизвестно по каким причинам отсутствовал на занятиях…
— Прежде он их не пропускал?
— О нет! — смеется спокойно художник. — А если и пропускал, то по серьезным мотивам и всегда ставил меня об этом заранее в известность.
Он больше похож на дипломата, этот элегантный господин, чем на художника.
— Не в обиду вам будь сказано, но, поскольку вы из милиции, я вправе предположить, что мой студент что-либо натворил?..
— А он способен на это?
От его улыбки и следа не осталось. С этой минуты передо мной сидит преисполненный собственного достоинства маэстро.
— Ни в коем случае. Он очень серьезный молодой человек, знающий, чего хочет… Я не могу понять, каким образом ваше присутствие здесь может быть связано с именем Кристиана Лукача. — Его карие глаза, излучающие блеск и обаяние ума, скрещиваются настойчиво с моими.
Не отводя взгляда, я объясняю ему:
— Вчера вечером, между шестью и половиной седьмого, Кристиан Лукач покончил с собой у себя дома, на улице Икоаней.
Он цепенеет. Ни один мускул на его лице не вздрагивает, глаза смотрят на меня не моргая. Так проходит несколько долгих минут, потом он говорит упавшим голосом:
— Если бы я не видел своими глазами вашего удостоверения, я бы указал вам на дверь… — Он говорит это едва слышно. — Покончил с собой… Вы понимаете, что вы говорите?! — Он со стоном закрывает руками лицо. И тут же, словно устыдившись своей слабости, опускает руки, и я вижу его лицо, искаженное неподдельной болью.
— Это ужасно! То, что Кристиан Лукач убил себя… лучший мой студент… В это невозможно поверить, господи!..
Я рассказываю ему коротко, как был обнаружен труп Кристиана Лукача, но умалчиваю об ампуле с морфием, затем сообщаю о своем визите к Мнлуцэ Паскару и о том, что тот согласился заняться похоронами своего племянника. По мере моего рассказа он понемножку приходит в себя. Одна деталь его поражает более всего остального: