Кажется, в комнату зашел Вернер: правда, свой рабочий стол я поставил так, чтобы сидеть лицом к окну и поглядывать на деревья, то есть дверь была у меня за спиной, но я учуял запах трубочного табака «Мак–Барен», который я терпеть не могу. Однажды я даже подарил Вернеру довольно дорогую жестянку «Данхилла» с вполне прозрачным намеком, однако привить ему более тонкий вкус так и не удалось.
— Где два снимка с обеденным столом?
— Каким обеденным столом?
— Который сколотил нам умелец в мастерской для столяров–любителей.
Теперь и я вспомнил этот стол — симпатичная штуковина: столешница из палисандрового дерева, раздвижная, доску–вкладыш можно использовать как клубный столик. Словом, неплохо придумано. Каркас у стола был прост, конструктивен, на него пошли черные стальные четырехугольники, и все это было совсем не похоже на ту пошлятину, которую обычно видишь в тесных трехкомнатных квартирах сослуживцев, независимо от их чинов и должностей. Различалась лишь обивка — натуральная кожа или заменитель. Однажды я должен был снять фоторепортаж об уже заселенных квартирах нашего жилого квартала вблизи АЭС, так меня прямо–таки ужас охватил. Хотя квартиры там были попросторней, чем здесь, в городе (и это обстоятельство было главным козырем всей рекламной кампании), однако эти несколько лишних квадратных метров ушли на широченные ложа с электроавтоматическими регуляторами наклона изголовий (рукоятки торчали из–под бархатных покрывал, словно переключатель скоростей у «кадиллака»), на неуклюжие псевдодеревенские кресла и громоздкие тиковые стенки, где в стеллажах сиротливо прижималась к «Атласу мира» пара женских романов или же боевики Зиммеля и Конзалика.
— Эти фотографии уже у Бальца.
— Нужно написать к ним текст.
— «Как сделать из одного стола два», так, что ли?
Вернер рассмеялся.
— Во всяком случае, хорошо бы обыграть какую–нибудь народную мудрость. Вроде «Каждый сам кузнец своего счастья».
— Тогда уж лучше: «Если в доме есть топор, то не нужен плотник». [Ставшая поговоркой реплика из «Вильгельма Телля» Ф. Шиллера.]
— Да, если бы Шиллер был сегодня жив, он сочинял бы рекламные тексты.
— Это ты сам придумал?
— К сожалению, не я, а Роберт Нойман.
Сам Вернер сочинял афоризмы, он даже мечтал издать сборник с иллюстрациями своей Инес. Его злило, что я опередил его с моей книгой, точнее, с фотографиями для альбома Георга, где рассказывается о виллах Палладио. Этот альбом вызвал к себе некоторый интерес. Да и Эдди, который, кончив Мюнхенскую художественную академию, все собирался, но так и не собрался снять фильм, завидовал моему скромному успеху и положительной рецензии, появившейся в газете «Нойе цюрхер цайтунг»: «здесь следует особо отметить прочувственные и самобытные работы базельского фотографа Мартина Фогеля, которому удалось снять архитектурные памятники не в качестве кулис, а как живые жилища»; кроме того, альбом отметила телевизионная передача «Культура и наука», цветной разворот посвятил ему субботний выпуск газеты «Тагес–анцайгер».
Денег мне этот альбом принес немного, но делал я его с большим интересом.
Вернер сел прямо на мой стол и выдохнул мне в лицо облако дыма:
— Пойдешь в столовую или сыграем в шахматы?
С некоторых пор мне разонравилась в нашей столовой то ли еда, то ли обстановка, поэтому я частенько туда вообще не ходил, а разводил водой пакетик «Мивана», плод трудов дочернего предприятия концерна «Вольф», — эта бурда жутко отдавала ванилью, но отяжеляла желудок и «утоляла голод», что и обещалось рекламной этикеткой на пакетике. Обычно Вернер пользовался обеденным перерывом и соблазнял меня сыграть в шахматы, чтобы разгромить в пух и прах. Еще год назад наши шахматные силы были примерно равны, но потом он начал участвовать в первенстве концерна, упорно изучал дебюты и эндшпили, поэтому теперь у меня почти не было шансов. Если я очень напрягался, то хотя бы защищался настолько, что ему было не совсем скучно. Так Вернер брал у меня реванш за недостаточное общественное признание.
Сегодняшнее меню никак меня не привлекало, но, во–первых, я был голоден, потому что встал на полчаса раньше обычного, а во–вторых, мне совсем не хотелось защищаться от нового варианта ферзевого гамбита, тем более что все равно это было бесполезно.
Я решил немножко помучить Вернера неизвестностью.
— А чего там у нас на обед?