Я отложил листки в сторону, чтобы освободить место для холостяцкого ужина — две копченых колбаски и свежие булочки, которые прихватил по дороге домой. Хоть мне и не терпелось проявить пленку из портативной камеры, но голод пересилил любопытство. Однако ел я торопливо и, управившись с половиной колбаски, тут же поднялся и достал пленку из кармана пиджака. Я прошел в ванную, закрыл дверь и вытащил бачок для проявки из ящика под раковиной. Зарядив пленку, я снова зажег свет и аккуратно насыпал проявитель в бачок. Слава богу, пленка в портативной камере была черно–белой, цветную я не смог бы проявить сам.
Звонок! Я вздрогнул. Звонили снизу, у двери подъезда.
Неужели они вернулись? Не найдя того, что искали тайком, они решили взять это открыто. А я как раз держал улику в руках, покачивал бачок, чтобы проявитель распределился равномерно. Ничего не скажешь, застали с поличным.
Снова звонки, пронзительные, настойчивые.
Черт, что делать? На лестничной клетке горит свет, это видно через рифленое стекло входной двери. Значит, нельзя обмануть, будто меня нет дома. И дверь подъезда в это время еще не закрыта.
Я судорожно сжимал бачок и едва не забыл время от времени переворачивать его.
Обычно я любил этот момент неизвестности: вот слышно, как внизу открывается дверь, потом проходит с полминуты (чуть меньше, если гость очень спортивен), пока визитер поднимается ко мне. А ты гадаешь — кто же это? Может, сама удача? Например, в лице редактора еженедельника «Штерн», который оказался тут проездом на вернисаж в Милане, он знает твои фотографии и заодно решил поинтересоваться, не согласишься ли ты сотрудничать с его журналом. Он рассчитывает на десять — двенадцать работ в год, говорит он, пригубляя граппу, по полторы тысячи за разворот, гарантированный минимум — три тысячи; словом, в обиде не будешь. Само собой, мы перешли на «ты», едва лишь он скинул свою турецкую дубленку. А может, это манекенщица с обложки недавнего выпуска «Фотографи хойте» стоит за дверью? Она широко распахивает свои кодахромо–васильковые глаза и смущенно накручивая на пальчик длинный светлый локон спрашивает на ломаном немецком, не здесь ли проживает кинооператор Мартин. Она, дескать, получила мой адрес от одного знакомого из Лос–Анджелеса. И она счастлива, когда ты приглашаешь ее выпить бокал вина (it's cold outside), и находит твой школьный английский блестящим, или по крайней мере милым; ты ставишь пластинку Томми Дорси, а она, пробормотав извинения, стаскивает сапоги и уютно устраивается, поджав под себя ноги, в мягком кожаном кресле… Короче, каждый раз одни и те же глупые туманные грезы, которые не дают тебе оставить трубку лежать на телефоне, если раздается звонок.
Правда, на сей раз я дрожал отнюдь не от радостного ожидания.
Выключив в ванной свет, я осторожно приоткрыл дверь. Звукоизоляция в доме неважная, поэтому с лестницы до меня доносился звук шагов по деревянным ступеням — походка энергичная, решительная, но легкая. Они приближались чертовски быстро. Я, замерев, глядел на входную дверь. За рифленым стеклом показался огромный силуэт головы, потом он стал поменьше, контуры полегче. Это был кто–то в большой шапке.
Еще раз звякнул дверной звонок. В стекло негромко постучали.
— Эй, Мартин!
Мартин? Неужели ищейки Феша стали бы звать меня по имени? Или это трюк, чтобы я открыл дверь?
Я неподвижно продолжал стоять в ванной. Голос был мне незнаком. Человек сделал шаг назад и, кажется, принялся рыться в карманах — точнее нельзя было разглядеть. Я вновь перевернул бачок, если не делать этого периодически, то можно испортить пленку.