— Нет–нет, хорошо, что вы позвонили. Ведь вы были, вероятно, последним, с кем говорил Габор.
Она всхлипнула, и мучительно долго в трубке не слышалось ничего, кроме сдавленного плача и тяжелых вздохов. Трамвай, повернувший за угол площади, наполнил телефонную будку таким скрежетом, что я не расслышал, сказала Френи что–либо или нет. Но, кажется, она лишь несколько раз пробормотала «извините».
— Вам не надо извиняться, госпожа Месарош. Я вам сочувствую и понимаю вас. Это и для меня страшное потрясение. Когда вам сообщили об этом?
Невозможно назвать вещи своими именами. Приходится говорить «это» вместо слова «авария», а тем более «смерть».
Немного успокоившись, она высморкалась и ответила более ровным, но все еще очень хриплым голосом:
— Вчера ночью, точнее, уже сегодня, примерно в час. Я уже легла, и тут позвонил полицейский… Мы ведь договорились, что он не будет задерживаться, нужно было столько всего обсудить после этого письма из концерна… — Она осеклась. — Габор рассказал вам об… об увольнении?
Было слышно, что это слово она с трудом выдавила из себя, будто стыдилась его.
— Да, он вообще многое рассказал мне о событиях последних дней. — Сколько она знала из того, что было известно Габору? Раз он сообщил жене об увольнении, то уж наверняка не скрыл и причин. — Потому он вчера и приехал ко мне. Он хотел… — Мартин, не забывай, что телефон, возможно, прослушивают! — Он надеялся кое–что узнать от меня об… об этом происшествии на нашей фирме.
— Ах, не стоило ему ввязываться в эти дела. Я его предупреждала еще тогда, когда разгорелся скандал из–за красителей. А если бы он вчера не поехал к вам, он был бы и сейчас еще… — Она глубоко вздохнула, вероятно, чтобы опять не расплакаться. — Но вы же его знаете! — Она даже печально усмехнулась. Затем с неожиданной серьезностью она спросила: — Господин Фогель, а вам не кажется, что он нарочно направил машину… Что он покончил с собой?
Наверно, ей стоило страшных усилий задать этот вопрос. Хорошо, что я мог утешить ее хотя бы в этом — в самоубийство Габора я верил все меньше и меньше.
— Нет, госпожа Месарош, я считаю это абсолютно невероятным. Ведь тогда Габору было бы незачем ехать ко мне.
Кажется, мой довод убедил ее. После задумчивого «пожалуй» она пробормотала:
— Значит, несчастный случай?
— Гм.
Возможно, этот несчастный случай был весьма тщательно спланирован. Но говорить ей о своих подозрениях я не мог. Во всяком случае, по телефону. Да и какой ей прок от моих подозрений?
— Он много выпил?
Я выдавил из себя вымученный смешок. Вот он — вопрос о доле моей вины.
— Полиция уже спрашивала меня об этом. Что значит «много»? Мы выпили по нескольку рюмок водки. Но пьяным Габор не был, если вы это имеете в виду.
— Он вообще много пил последнее время. Больше чем следовало.
Судя по всему, ей хотелось выговориться, поделиться своим горем, пожаловаться человеку, который в последний раз выпивал с Табором, которому теперь никогда уже не выпить лишнего. Может, она винила теперь себя за то, что ворчала на него из–за выпивок.
Стопка монет, оставшихся у меня после покупки двух газет и лежавших теперь на поцарапанном телефонном автомате, быстро уменьшалась. Пора переходить к делу, к вопросу о двух фотографиях. Но я не знал, как подвести к ним разговор. Не мог же я прямо спросить, не обыскивала ли она разбитую машину и не нашла ли там двух фотографий, на которых снят другой покойник.
— Госпожа Месарош, я вчера отдал кое–что Габору, что предназначалось только для него, и ни для кого другого. Наверняка это было у него с собой, в машине, когда случилась авария. Мне очень неприятно обращаться к вам с просьбой в такой момент, но для меня это крайне важно. Те документы находились в красной папке, в прозрачной папке с нашим фирменным знаком.
— Полиция отдала мне вещи из машины еще ночью, когда меня пригласили для… для опознания Габора.
Бедная женщина опять была близка к тому, чтобы расплакаться, я догадывался об этом, слыша, как она проглатывает подступивший к горлу комок. Можно ли ее так мучить? Какая пытка для нее каждое напоминание о трупе под смятым «фиатом», их семейной машиной! Но у меня не было выхода, я должен был удостовериться.
— Госпожа Месарош, посмотрите, пожалуйста, нет ли среди вещей красной папки.
— А что в ней?
Господи, не допусти, чтобы в этой стране подслушивались телефонные разговоры честных граждан!
— Две фотографии!
— Минутку.
Тишина. Вероятно, дети еще спят. Рассказала ли она им ночью о случившемся несчастье?