Прожорливый автомат уже снова требовал подпитки; примерно каждые двадцать секунд на световом указателе убавлялась одна десятая. С тех пор, как почта везде установила эти хитрые монетоприемники, телефонные разговоры стали и впрямь дорогим удовольствием. Почему в автомате нет щели для монеты в пятьдесят раппенов? Я, нервничая, зашарил по брючным карманам и достал портмоне. Придется пожертвовать однофранковую монету, которую я приберегал для автомата в прачечной. Впрочем, раз нет чемодана Иды с грязным бельем, обойдусь и двумя другими монетами. А ей поделом, пусть стирает свое бельишко в интернатском рукомойнике! Представь себе, Ида, что это я упал в пропасть на моем «опеле», а ты осталась одна с маленьким Тибором, едва начав учебу на психологическом факультете.
В трубке послышались шаги, затем голос запыхавшейся Френи.
— Господин Фогель, я перетряхнула весь мешок, проверила портфель…
— Ну и что?
— Фотографий я не нашла.
— А красную прозрачную папку?
— Тоже нет…
Словно гигантская карусель, закружилась у меня перед глазами площадь Клараплац, еще пустая в такую раннюю пору, но часа через два этот «магазинный рай» заполнят толпы людей, спешащих сделать покупки на выходные. Крепко зажав под мышкой правой руки газеты, я направился к одной из немногих скамеек довольно неудачно спланированной пешеходной зоны. Фотографии исчезли! Произошло именно то, чего я так опасался. Они исчезли.
Я опустился на скамейку, на другом конце которой укутанный в зимнюю одежду старик кормил голубей. Мне хотелось кинуться к этой семенящей, противно воркующей стайке и растоптать ногами притворно–невинных голубков. Ничего бы у меня не получилось. Иногда, когда я ездил на работу по набережной Рейна на велосипеде, я пытался задавить какого–нибудь голубя колесом, но каждый раз тот уворачивался. Голуби были так самонадеянно спокойны, словно знали, что я боюсь поскользнуться на кровавом перьевом месиве и грохнуться на мостовую.
«Пошли в парк голубей травить!» Кавизеля отравили, Габора сбросили в пропасть, а мои фотографии, улика против концерна, куда–то пропали из машины и стали теперь уликой против меня.
У меня еще хватило присутствия духа спросить у Френи фамилию адвоката Габора, но на этом силы мои иссякли. Я попрощался с вдовой идиотским обещанием увидеться с нею на похоронах.
Я шел по площади, ступая, будто пьяный, и дело было не в скользком от инея булыжнике, а в том, что я чувствовал себя так, словно выпил литр алжирского красного. А ведь я предчувствовал, что получу от Френи такой ответ. Габора устранили, так как он слишком много знал и не держал язык за зубами. И при этом у него были с собой мои фотографии.
Я открыл первую газету, ту самую, единственную в Базеле, где и работал Эйч–Ар. Выпуск у нее заканчивался рано, поэтому сообщение о несчастном случае могло быть напечатано в отделе местной хроники, лишь если он произошел до восьми вечера. Впрочем, в субботнем номере вообще не было ни слова об аварии в концерне «Вольф». Даже если Эйч–Ар всерьез занялся этим делом, он еще мало чего успел разведать. Среди новостей культуры, в разделе, выдержанном в несколько снобистском духе, до небес превозносили коллегу–фотографа, который вряд ли имел бы хоть какой–либо шанс даже на любительском конкурсе, зато он вечно терся среди городских знаменитостей, бывал на великосветских пьянках в ресторане выставочного павильона, где вечно сплетничали и перемывали друг другу кости, — и вот результат. В разделе местной хроники речь шла только о предстоящем карнавале.
Социал–демократическая вечерняя газета «Абендблатт» выходила уже рано утром, поэтому была не более оперативна своей буржуазной конкурентки, газету «Абендблатт» также перестали интересовать происшествия в концерне «Вольф» — впрочем, профсоюзам предстоял, вероятно, новый тур переговоров с предпринимателями о тарифах, поэтому следовало соблюдать осторожность по отношению к химическому гиганту.
Объявления о предлагаемых рабочих местах не привлекли моего внимания, хотя в ближайшее время мне, наверно, придется искать работу. Несмотря на гневные взгляды старика, кормившего голубей, я оставил обе газеты на скамейке. Я чувствовал себя подавленным и больным. Домой, в постель! Лечь под теплое одеяло и спокойно подумать, нет, не думать, а все забыть, стереть из памяти, только заснуть, спрятав, утопив эту горячую, гудящую голову в прохладных подушках.
Зайдя в булочную, я купил две свежие, еще теплые булочки и, расплачиваясь, почувствовал щемящий укол в сердце. Раньше я порою так и делал по субботам; рано утром срабатывал мой внутренний будильник и подымал с постели, словно в будний день. Я вылезал из–под одеяла, натягивал на себя что–нибудь и отправлялся в булочную, чтобы принести нам с Идой горячие булочки. Она очень любила хрустящую корочку. Когда–то нам очень нравилось доставлять друг другу такие маленькие радости…