Это пел партизан. Его голос постепенно затихал в ночи. Я вышел на веранду. Возле дома никого уже не было. Я почувствовал холодок в пальцах и поднес их ко рту; они были еще мокрые от водки. С минутку я подержал их на уровне глаз, пока не сообразил, что ветер нетерпеливыми рывками залетает в сад.
— Почему он сказал, что ночь будет странная? — спросил я себя и вышел на улицу. Безотчетно я направился к железной дороге: она встретила меня волною звуков на высокой ноте. Только это были не сверчки. Играли обвислые провода новой телеграфной линии.
Я шел, часто спотыкаясь, а навстречу мне плыл мощный шум, напоминавший голос далекого моря. Я миновал пустой дом, где с металлическим лязгом стучала о ставни незакрепленная скоба.
— Кто-то идет за мною следом, — сказал я.
Впереди виднелся светлый прямоугольник их окна, и только при сильных порывах ветра растрепанные, черные кусты сирени заслоняли его от меня.
— Он был прав, — подумал я. — Я слишком много вижу, слишком много слышу.
Свет в их окошке почему-то причинял мне боль. Какое-то мгновение я с трудом сдерживался, чтобы не подойти и не постучать в холодное стекло, как некогда я не раз поступал в других случаях и по другим поводам. Свет в окне человеческого дома будет преследовать меня до конца дней.
Я не постучал и пошел к реке. На том берегу, значительно левее, покачивался электрический фонарь над строительной площадкой. Теперь-то я уже знал, что это шумит лес, густая чаща Солецкого бора, что ей принадлежит этот мощный голос.
Я очень долго слушал.
— Нет. Это ночь так разговаривает, — успокоил я себя.
Я нашел на берегу то место, где мы сидели с Юстиной. Сола терпеливо катила свои воды по руслу, забитому водорослями и мхом. Она была немая, ее голос не присоединялся к растущему шуму пробуждающегося леса.
Я присел на песчаной косе и погрузил пальцы в теплую массу песка, как в собачью шерсть. Мне очень захотелось найти тот пошлый цветок, который осенял нашу встречу.
Я полз на четвереньках, ощупывая пронзительно холодную, клейкую землю. И вдруг я разглядел за сеткой веток три неподвижные фигуры, пригнувшиеся, как сломанные бурей стволы деревьев.
Я кое-как поднялся, с трудом удерживая равновесие. Алкоголь разгорячил мой пульс, он стучал, как при лихорадке.
— Кто там? — громко спросил я.
Мне показалось, что одна из теней изогнулась, как нетопырь, готовящийся к полету.
— Кто там?
В тот же миг меня ослепил широкий веер огня, и одновременно со звуком выстрела я упал в реку.
Борясь с водорослями, облепившими мои ноги, я отчаянно пробивался к противоположному берегу. В меня стреляли из обреза: вот откуда такой огонь и прерывистая детонация, вот почему такой неточный прицел.
Хватаясь за корни деревьев, я взобрался на крутой обрыв. Здесь, едва дыша, я присел отдохнуть в кустах.
Сола заклокотала, ее неритмичные всплески указывали, что где-то здесь течение наталкивается на препятствие, которого раньше не было. Я был убежден, что слышу, как не известные мне люди тихо о чем-то совещаются. Я вгрызался слухом в темноту: кто-то переправлялся через реку, кто-то, наверное, шел вброд по воде.
Я стал подниматься по отлогому склону дубравы. Сколько же раз в жизни лес давал мне убежище. Я цеплялся за сухие, тонкие стебли травы. Наверху я остановился.
Внизу подо мной недружелюбно шумела ночь. Большая шишка покатилась по откосу, подскакивая в папоротниках, как заяц. Мои преследователи шли за мною. Вероятно теперь они вместе со мною слушают, как шишка падает в реку.
Я побежал вперед, вытянув руки, как щупальца. Я стукался о деревья, все глубже погружаясь в нарастающий шум бора.
Не знаю, сколько времени это продолжалось, потому что бежал я в полусне, в пьяном дурмане, нахлынувшем на меня вместе с усталостью.
На всем бегу я ударился лбом о невидимый мне предмет, зазвеневший, как жесть, и упал на колени, почувствовав под ними эластичную гибкость длинных стеблей — вероятно, поздних георгин. Я вытянул руки и нащупал четырехгранный столб; я скользил по нему пальцами, пока не наткнулся на поперечную перекладину. Я стоял на коленях перед крестом. И неожиданно, впервые за много лет, инстинктивно перекрестился.
В кармане у себя я обнаружил спички. Первая тут же погасла, но в ту долю секунды, пока она горела, я разглядел жестяной картуш. Следующая спичка, которую я уже заслонил рукой от ветра, позволила прочесть надпись: «Аделя Дембицкая». Я заметил также, что под фамилией «Дембицкая» мелькнула и другая, неаккуратно замазанная масляной краской. Я хотел было зажечь третью спичку, чтобы прочитать всю эпитафию, но вспомнил старый солдатский предрассудок. Присев на могиле, я повернулся лицом в ту сторону, откуда пришел. Было совершенно темно. С трудом я различал контуры собственной руки.