Тем не менее вся эта работа может оказаться живой и достигающей значительного результата лишь в том случае, если она будет опираться на высоко-художественный и высоко-значительный драматургический материал.
Отнюдь не отмахиваясь от формального творчества театра, ожидая от него известных полезных результатов, в том числе и для драматургии, признавая огромную важность экономического вопроса в театре и т. д., я все-таки считаю, что ключем к революционизированию театра сейчас является драматургия.
Какими же путями можем мы содействовать скорейшему появлению революционной драматургии? Конечно, можно стать на чрезвычайно глубокомысленную позицию индивидуалистического фатализма, который, однако, к изумлению моему, иногда встречается у самых настоящих марксистов, правда, более или менее далеко стоящих от вопросов искусства. В самом деле, можно сказать так: «Если вам нужны великие драмы, – значит, вам нужны великие драматурги, а великий драматург есть биологическая случайность. Впрочем, если на вербе не растут груши, то на грушевом дереве они непременно вырастут, когда придет черед. На нашем революционном дереве рано или поздно повиснет золотая сладкая, спелая груша классической революционной драмы, а до тех пор ждите. Не уподобляйтесь дурачку, который в ожидании натуральной груши точит из дерева искусственную, обмакивает ее в краску и на зеленой ниточке привешивает к голым ветвям еще не пробужденного весною дерева».
Эти размышления при кажущейся своей трезвости представляют собою плод чисто мещанского подхода к вопросу. Конечно, мы не в состоянии «породить» гения, но, во-первых, никто не сказал, что хорошую революционную пьесу, удовлетворяющую всем нашим требованиям, может создать только гений, а во-вторых, гений есть социальное явление. Так не бывает, чтобы гений являлся, как выстрел из пистолета: раздался, оглушил, ослепил и сколько ни оглядывайся, неизвестно, где корень этой внезапности.
Появление гения, с одной стороны, обусловливается появлением нового жизненного материала и новых художественных целей, определяемых в глубине вступлением в жизнь новых слоев населения или какой-нибудь мощной передвижки социальных слоев. Но вместе с тем новая эпоха не сразу находит своего гения. Можно всегда найти его предшественников, маленьких, средних и очень крупных работников, подготовлявших ему почву. Можно сказать с уверенностью, что Гете был бы немыслим без Лессинга и Клопштока, а Лессинг и Клопшток без предварительной работы десятков выдающихся интеллигентов пробудившейся к жизни немецкой буржуазии. Можно с уверенностью сказать, что Пушкин не явился бы во всем блеске своего гения, если бы до него не было и Державина, и Жуковского, и многих других, гораздо меньших по калибру.
К тому же мы представляем из себя государство, основанное впервые на глубоком знании социальных законов, государство, желающее максимально вмешиваться в царство случая, вносить повсюду максимальный порядок. И сами гении, если таковые появятся, и те, окружающие их, второстепенные, но тем не менее значительные таланты, которые вместе с ними создают эпоху, – явятся тем легче, чем яснее будут намечены их пути нашей общественностью, чем больше облегчены будут им трудности борьбы и достижений.
С этой точки зрения Союз Революционных Драматургов может сыграть большую роль. Он так широко захватил всю пишущую для театра братию, что вряд-ли мимо него пройдет хоть одно крупное дарование; вступивши же в его среду, это дарование сразу найдет моральную и эстетическую поддержку, останется в среде напряженной мысли, направленной к разрешению драматургических проблем, очутится в лаборатории, где постоянно возникают, обсуждаются, отвергаются или исправляются попытки создать потребные нашему времени произведения.
Никоим образом не могу сказать, чтобы уже сейчас в потоке драм, которые проходят через Союз, не было вещей, заслуживающих постановки, вещей безусловно талантливых. Конечно, все еще заметно некоторое отсутствие мастерства, т.-е. понимания всех сторон театра, понимания театра, как инструмента. Конечно, бывает так, что идеологии приносится в жертву театральность или, наоборот, жажда скорее овладеть театральностью – приводит к неряшливости в отношении идеологическом. Конечно, есть вредный уклон, есть в Союзе люди, которые не верят в театральные новаторства и которым кажется, что новое вино надо лить целиком в старые меха. Есть даже и такие, которым эффектность старого театра, сдерживавшаяся хоть хорошим вкусом и традицией, кажется единственно важной вещью и которые поэтому с легким сердцем готовы вступить на путь трескучего театра, ссылаясь на то, что ныне-де революция, и пишем мы для широкой публики. С другой стороны, сознание именно этой взволновавшей все круги революции, поставившей над всем знак вопроса, заставляет драматургически незрелых, но политически передовых членов Союза подчас с упорством заявлять: моя пьеса идеологически выдержанная; вы говорите, что она плохо звучит для театра, тем хуже для театра, значит, театр надо переделать, а не пьесу.
Конечно, было бы очень хорошо, если бы при этом театру ставились новые высокие задачи в силу опередившего его мастерства, но на самом деле очень часто случается, что автор еще не дорос до театра. Хорошо, когда Бетховен говорил: «тем хуже для скрипки!» в ответ на замечание, что вновь написанный им концерт неисполним на ней. Будущее показало, что исполнение возможно и обогащает инструмент. Но плохо, когда ученик, написав какие-нибудь нотные каракули на заявление артиста, что этого сыграть нельзя, сердится на артиста и на его инструмент.