Но разве такое передашь словами?
«Потом наступило молчание, — продолжал он рассказ. — За ним прилетела телеграмма: милый, дорогой, любимый, прости. Я вышла замуж.
Я чуть умом не тронулся. После госпиталя с головой ушел в службу. Ночью дежурил и за телефониста, и за дежурного. Сменившись, просился в наряды. На боевых рвался вперед. Жаждал получить пулю. Но чтобы самому застрелиться — и мысли не было. Свою чашу надо испить до дна, это по-мужски. Так научил меня отец. Смерть миновала. И после срочной я поступил в Московское пограничное училище — боялся возвращаться домой…
Через два года все же приехал. В курсантский отпуск. На автобусной остановке увидел ее. Она стояла и смотрела на меня. Подошел.
— Здравствуй.
— Ну, здравствуй.
Не помню, о чем мы говорили, пока вместе ехали в автобусе.
Вышли на одной остановке.
Наташка сказала: у меня сюрприз. Из ворот дома выбежала девочка, на вид — года три.
— Мама, мама, мамочка!
Чудесная девочка со звонким голосочком.
Наташа вышла замуж по настоянию матери. Избранник оказался дерьмом. Она выгнала его. Он вернулся, попросился обратно.
Пустила. Но тот не изменился. И она рассталась с ним. Теперь насовсем.
Можешь осуждать меня, может, ты посмеешься надо мной… — Константин вперился взглядом в Ветрова, но тот отрицательно помотал головой. — Я повел ее в ЗАГС. Сказал там: разводите ее, я на ней женюсь. Добрая женщина, работница ЗАГСа, помнится, долго расспрашивала. Но поняла. Через неделю Наташа получила выписку о разводе.
Нас расписали через три дня, как и положено для военнослужащих.
Я уехал в училище. Вернулся через пол года. Зимний отпуск пролетел, как сказка. Казалось, что мы второй раз вошли в одну и ту же реку. Ее девочку полюбил, как родную дочь…
Помнится, захожу однажды в казарму, у тумбочки дневального толпа. Пришла почта. Ее разбирают. Развернули очередную телеграмму. Прочитали: «Мне не хватает любви». «Ого! — загалдела братва. — Кому это? Косте? Ты счастливчик!»
А потом пришло письмо от друга: будь мужчиной, у нее другой. Ее ухажер приезжает и уезжает на машине.
Ее телеграмма подтвердила: я развожусь с тобой, выхожу замуж.
Когда после выпуска мне предложили вернуться в Афганистан, я даже обрадовался. Ведь там все было родным и знакомым».
Ветров подпер рукой голову. Ему захотелось спеть что-нибудь лиричное, вроде «По Дону гуляет». Но надо было дослушать рассказ.
«А через много лет я вновь приехал в родной город. — Филин сделал глоток из своего стакана. — Даже не знаю, что меня туда занесло. Родители умерли. Старые друзья разъехались.
Так, брел по тихим знакомым улицам. Что-то вспоминал. Отмокал душой после крови, грязи, смерти.
Больше всего в Афганистане мне не хватало березок. Прохладного осеннего ветра. Запаха жухлой травы. И золота опавших листьев. В общем, всего того, что мы не замечаем и не ценим, пока жизнь хорошенько нас не встряхнет.
Случайно проходил мимо знакомого двора. Из дома выбежала девочка — копия Наташи.
— Здрасте, — на бегу крикнула она.
— Здравствуй…
Маленькая и солнечная девочка, смеясь, бросилась по дорожке к стоявшему у поворота мальчику.
Вот и все. Больше о Наташе я ничего не слышал…
Нет, на моих глазах не слезы: отболело уже давно.
Личная жизнь у меня как-то не сложилась».
Он не стал рассказывать, что женщины у него изредка появлялись. Но как-то быстро исчезали. Или он сам шарахался от них? Его отбивал их запах. Он был всегда разным. Одна подружка пахла свежесоленой красной икрой, другая — чем-то вязким и тяжелым, словно смесь расплавленного битума с гуталином. От третьей несло перемоченным грязным бельем.
Все запахи объединяло одно: они были низкими, приземленными. И грузными.
После Афганистана Константин служил на Дальнем Востоке, потом ему предложили Таджикистан…
И вот теперь появилась Леночка…
Филин выговорился, и ему полегчало.
Ветров выслушал, залпом выпил свой стакан и даже не поморщился.
— М-да, судьба-а-а… — произнес он.
«Надо как-то его утешить, — мелькнула добрая мысль. — Только как? Здесь уже запущенный случай. Как говорится, легче пристрелить».
— Брось, ерунда все это, — вымолвил журналист заплетающимся языком. — Забудь.
— Да забыл уже. Разливай. — Филин театрально махнул рукой и покачнулся, едва не улетев под стол.
— То была не любовь, ик, — Андрей попытался нацелиться горлышком бутылки на его рюмку.
— А что же по-твоему?