— Гув! Что же будет?
— Не знаю. Она здесь. Она пришла. Вы ее позвали этими совами… Она выходит на охоту. Но ей нельзя разрешить… Нельзя, чтобы она уничтожала… Из-за моей немощи. Из-за бессилия моего дяди, и деда, и других… Кто пытался остановить то, что нельзя остановить… Один — с помощью портрета. Другой — с помощью тарелок… Чем мы слабей, тем она сильнее… Мы строили что-то из песка и думали…
— Значит, мы сейчас платим за какие-то ваши грехи? Твоего дяди… Деда… Твои?.. Так?
— Да.
— Какие?
— О, это целая история, из-за нее мы пострадали не меньше, чем Джифс и Гронв… Если не больше.
— Кто «мы»?
— Я, твоя мать и он.
— Моя мать? — Гув улыбнулся.
— Ты не знал ее раньше. Она тоже была молодой. И очень красивой. Такой второй девушки, как Нэнси, тут не было.
— Ну да, скажешь!
— Большая беда бывает от большой слабости, — сказал Гув. — Ты должен быть сильным.
— Говори понятней, пожалуйста!
— Она была как ветер апреля…
Это было тоже малопонятно. Гвин начал укладывать вытащенные вещи обратно в расселину в скале.
— Гув! Могу я что-нибудь взять себе?
— Чтобы унести или оставить в долине?
— Да… Оставить…
— Сейчас они все твои.
Гвин вытащил из кармана куртки черную картонную коробочку, открыл ее, вытряхнул на ладонь фигурку совы, сделанную из разноцветных ракушек. Вместе с наконечником копья засунул сову подальше в темное отверстие.
На черной коробочке в лунном свете блеснули слова: «Привет из Страны Песен».
Гвин открыл крышку, положил в коробку плоский камень, на котором было изображено человеческое… нет, скорее птичье лицо.
— Можешь передать это утром Элисон? — сказал он.
— Отдай сам, мальчик.
— Я не могу. Пожалуйста, Гув, сделай это.
— Лучше, если она получит от тебя.
— Ты скажешь, что от меня.
— Вот сам и отдай.
— Но я не могу… Гув… Не могу…
— Просто отдать? И все?
— Скажи, от кого… Пожалуйста…
— Хорошо.
Гвин продолжал укладывать последние предметы в пещеру. Рука его наткнулась на что-то новое.
— Ой, тут еще!.. Совсем другое. Достань ты, Гув. У тебя руки длиннее.
— Сейчас не мое время заглядывать туда, — сказал Гув.
— Помоги мне… Никак не дотянусь!
— Я не должен.
— Ладно. Кажется, уже ухватил… Тащу…
Гвин раскрыл ладонь. Луна светила особенно ярко, небо очистилось.
— Что это? — спросил Гвин. — Какие-то резиновые прокладки. Почему они здесь? Совсем не старинные… Похожи, знаешь, на что?.. Конечно, это же тормозные! Господи, Гув! Кто их положил? Ты?.. Ты это сделал?.. Убил Бертрама?!.
— Убери их прочь! Убери прочь! — услышал Гвин. — О, черный ворон моего безумия! Убери их!
— Мама сказала, что…
— Я не хотел, чтобы так! — крикнул Гув. — Не хотел!.. Он никогда не выезжал на этой старой рухляди со двора. Только по дорожке — туда и обратно, туда и обратно. А еще любил пугать меня, когда я работал там… Но он отнял у меня мою Нэнси, и я подумал, что покажу ему… Пусть грохнется в кусты… И я вынул эти резинки… Он никогда не выезжал на дорогу… Никогда… Я не думал… Он не говорил, что поедет по дороге… Через тот поворот… Но я должен был знать… Мы не могли уйти от этого, хотя я запер ее в бильярдной… Замуровал в стене… Спрятал на чердаке… Даже он, тот бедняга, сделал тогда, что считал лучше…
— Что сделал? Кто?
— Убил ее.
— Убил? Как?.. Кого?.. Ты совсем сумасшедший, правильно говорят.
Гув подошел к Гвину, взял за руку.
— Властелин должен быть со своими людьми, — сказал он. — Я в мое время не был с ними, и нам всем сделалось плохо. Ты должен быть с ними… Она может стать опасной — когда одинока, когда ей больно… Ты — властелин этой долины по крови.
— Ты уверен в том, о чем говоришь? — спросил Гвин. — Посмотрев на меня — всякий фазу поймет, что это злая шутка.
— Нет, нет. — Глаза Гува впились в лицо Гвина. — Ты наследник.
— Наследник? Красивое слово… Наследник чей?.. Ладно, не надо. Я даже не видел никогда своего отца. У меня ничего нет… Если не считать этих тормозных прокладок, которые в руке.
— Нет, мальчик, нет. Ты не прав! Ты наследник по крови… после меня… Наследник этой долины. В этом нет никакого сомнения… Я — твой отец… Ты не знал этого?
Гвин покачал головой.
— Она никогда не говорила мне, Гув. Никогда… И она так поступила с тобой? Так сделала?
— Тогда моя жизнь и кончилась, — сказал Гув.
25
Ветра не было, дождь падал почти отвесно, однако внутри дома шум его почти не был слышен — только на кухне, где он ударял по застекленной крыше.
— Честно говоря, жаловаться не следует, — сказал Клайв. — До этого дня погода была лучше некуда. Я бы на твоем месте оставался сегодня в постели. Ты не много потеряешь.
— Мне уже гораздо лучше, — возразила Элисон. — Мама напрасно беспокоится. Я встану, когда вы с мамой поедете по магазинам.
— Но у тебя же была температура вчера вечером. Не надо рисковать понапрасну,
— Я не буду. Только хочу как следует накрыть на стол сегодня к обеду. Как будто у нас праздник.
— Очень мило с твоей стороны, — сказал Клайв. — Тогда я ухожу. Привет…
Он спустился на первый этаж. Роджер сидел в передней на ящике для обуви, счищал отверткой грязь со своих горных ботинок.
— Промокли насквозь и даже глубже, — сказал он. — У него не хватило совести самому почистить… А посмотри на мой дождевик! Весь измазан. Интересно, где он в нем болтался?
— Мы уточним, — сказал Клайв. — А для тебя я могу купить новый.
— Только если тебе это доставит удовольствие, — проворчал Роджер.
Клайв пожал плечами.
— Тогда выкинь из головы. Не надо тащить старые ссоры в новый день. Ничего страшного не произошло.
— Ты так считаешь? Ладно… Как Эли?
— В прекрасной спортивной форме. Вчера у нее, наверно, была внезапная простуда. Хотя насморка не было. Она встанет, как только…
— Как только очистится горизонт? — подсказал Роджер.
— Ничего еще не известно, — заметил Клайв. — Женщины сотканы из противоречий. Может, она сегодня и не уедет. Только грозит…
— Я мало что понимаю в женщинах, — сказал Роджер. — Ну я ладно… Ну и пусть.
— В чем дело? — спросил Клайв. — Что сейчас не так? — Ничего, папа. Поезжай в магазин. Ты ведь собирался.
— Кажется, я делаю все, что могу, — сказал Клайв. — Что еще можно от меня требовать?.. Надеюсь, ты это поймешь…
— Когда подрасту, — закончил Роджер. Клайв опустился на ящик рядом с ним.
— Что происходит? — спросил он.
— Ничего.
— Никак не проходит… из-за мамы?
— Перестань!
Роджер швырнул ботинок в дальний конец передней.
— Через это придется пройти, — сказал Клайв.
— Прости, папа… Это все наш дом. Я чувствую, что готов подложить под него бомбу.
— Почему бы не поехать сейчас с нами и провести день в другом месте?
— Нет, спасибо. Терпеть не могу шляться по магазинам.
— Не могу сказать, что осуждаю тебя за это. Но, слушай, старина, если тебе так уж плохо, мы срываемся и едем домой. Я не хочу, чтобы каникулы превратились в мучение для всех.
— Это, наверно, из-за погоды, — сказал Роджер.
— Очень может быть, очень может быть. Холмы немного давят на психику, верно?.. Если ты не едешь с нами, то мы сейчас отправляемся. Иначе не знаю, успеем ли вернуться к обеду.
— Хорошо, папа.
Роджер закончил очищать ботинки, набил их бумагой и некоторое время сидел на ящике, вертя в руках отвертку. Движения его становились все медленнее, потом руки замерли.
— Точно! — сказал он. — Попробуем!..
Надел дождевик, накинул капюшон и вышел из передней через заднюю дверь прямо к конюшне.
Дождь вовсю стучал по крыше, Роджер не мог ничего услышать сквозь запертую дверь таинственной комнаты, как ни прислушивался.
Он вставил отвертку в одно из отверстий засова, нащупал шуруп, нажал, крутанул. Шуруп поддался совсем легко. Из отверстия забелела его очищенная головка. То же проделал он и с остальными шурупами. Вскоре пластина засова вместе с висячим замком оказалась у него в руках. Путь в каморку был открыт… Как же никто раньше не догадался?