— Ничего страшного, — отвечает Ландсман.
Она встает, идет к мусорной корзине и выуживает оттуда Ландсманову пачку «Бродвея». Достает из кармана куртки покореженную «Зиппо» с эмблемой 75-го Парашютно-десантного полка и прикуривает папиросы себе и Ландсману.
— Мы сделали то, что казалось правильным тогда, Мейер. У нас было мало фактов. Мы знали свои ограничения. И называли их выбором. Но у нас не было выбора. Вообще. Все, что у нас было, — три паршивеньких фактика и карта эрувов, карта наших собственных ограничений. То, что мы знали, мы бы не смогли пережить. — Она достает шойфер из торбы и вручает его Ландсману. — Вот и сейчас, если ты спросишь меня, а я думаю, ты спросишь, я скажу, что и сейчас у тебя вообще нет выбора.
И пока он так сидит с мобильником в руке, она открывает раскладушку, набирает номер и сует телефон ему в руку. Он подносит его к руке.
— Деннис Бреннан слушает, — говорит глава и единственный сотрудник Ситкинского бюро одного из ведущих американских изданий.
— Бреннан, это Мейер Ландсман.
Ландсман снова медлит. Он зажимает микрофон мобилки пальцем.
— Скажи ему, пусть тащит сюда свою огромную башку, чтобы поглядеть, как мы арестуем твоего дядюшку за убийство, — говорит Бина. — Скажи, что у него двадцать минут.
Ландсман пытается положить на одну чашу весов судьбы Берко, дяди Герца, Бины, евреев, арабов, всей этой бездомной обездоленной планеты, а на другую — обещание, данное миссис Шпильман и самому себе, хотя сам он уже утратил веру и в судьбу, и в обещания.
— Я не обязана была дожидаться, пока ты дотащишь по этой вшивой лестнице свою драную шкуру, — сообщает ему Бина. — Так и знай. Я могла просто взять и выйти в эту гребаную дверь.
— Ага, и почему не вышла?
— Потому что я знаю тебя, Мейер. Я знаю, о чем ты там думал, слушая Герцевы байки. Я видела, что тебе необходимо кое-что сказать. — Она отодвигает мобильник от его губ и прижимается к ним своими губами. — Так скажи же наконец. Я устала ждать.
Сколько раз, сколько дней подряд Ландсман думал о том, что разминулся с Менделем Шпильманом, что, будучи совсем рядом с ним в ссылке в гостинице «Заменгоф», упустил свой единственный шанс на какое-то подобие искупления. Но больше нет Мошиаха в Ситке. У Ландсмана нет иного дома, иного будущего, иной судьбы, кроме Бины. И их земля обетованная — его и ее — была ограничена лишь пределами их свадебного полога, потрепанными уголками удостоверений международного братства, члены которого несут свои пожитки в переметной суме, а мир свой — на кончике языка.
— Бреннан, — говорит Ландсман, — у меня есть для тебя одна история.
От автора
Искренне благодарен за помощь перечисленным ниже людям, произведениям, веб-сайтам, организациям и учреждениям.
Колония Макдауэлла из Питерборо, штат Нью-Гэмпшир; Давия Нельсон; Сьюзи Томпкинс-Бьюэлл; Маргарет Грейд и персонал «Манькиного дома в Инвернессе», Инвернесс, штат Калифорния; Филип Павел и персонал отеля «Шато-Мармон», Лос-Анджелес, Калифорния; Бонни Пьетила и все ее земляки из Спрингфилда; Пол Гамбург из отдела иудаики библиотеки Калифорнийского университета; Ари Й. Кельман; Тодд Хасак-Лоуи; Роман Сказкив; Государственная библиотека Аляски, Джуно, штат Аляска; Ди Лонгенбау и книжный магазин «Обзерватори букз», Джуно, Аляска; Джейк Бассет и Управление полиции Окленда; Мэри Эванс; Салли Уилкокс, Мэтью Снайдер и Дэвид Голден; Девин Макинтайр; Кристина Ларсен, Лайза Эглинтон и Кармен Дарио; Элизабет Гаффни, Кеннет Туран, Джонатан Летем; Кристофер Поттер; Джонатан Бёрнам; Майкл Маккензи; Скотт Рудин; Леонард Уолдмен, Роберт Шейбон и Шерон Шейбон; Софи, Зик, Ида-Роуз, Абрахам Шейбон и их мать; «Мессианские тексты» Рафаэля Патая (The Messiah Texts, Raphael Patai); «Современный англо-идишский и идиш-английский словарь» Уриэля Вайнрайха (Modern English-Yiddish Yiddish-English Dictionary, Uriel Weinreich); «Наша компания» Дженны Джослит (Our Gang, Jenna Joselit); «Толкование идиша» Бенджамина Гаршава (The Meaning of Yiddish, Benjamin Harshav); «Благословения, проклятия, упования и опасения: психоостенсивные формулы на идише» Джеймса Мэтисоффа (Blessings, Curses, Hopes and Fears: Psycho-Ostensive Expressions in Yiddish, James Matisoff); «Англо-идишский словарь» Александра Гаркави (English-Yiddish Dictionary, Alexander Harkavy); «Американский клезмер» Марка Злобина (American Klezmer, Mark Slobin); «Против культуры: развитие, политика и религия индейской Аляски» Керка Домбровски (Against Culture: Development, Politics, and Religion in Indian Alaska, Kirk Dombrowski); «Придет ли когда-нибудь время? Сборник тлинкитских первоисточников» под редакцией Эндрю Хоупа III и Томаса Ф. Торнтона (Will the Time Ever Come? A Tlingit Source Book, Andrew Hope III and Thomas F. Thornton, eds.); «Шахматный художник» Дж. К. Холлмана (The Chess Artist, J. C. Hallman); «Шахматные радости» Хайнриха Френкеля (The Pleasures of Chess, Assiac [Heinrich Frenkel]); «Сокровищница шахматного знания» под редакцией Фреда Рейнфилда (Treasury of Chess Lore, Fred Reinfield, ed.); «Менделе» (http://shakti.trincoll.edu/~mendele/index.utf-8.htm); «Чессвиль» (www.chessville.corn); Иосиф Гавриил Беххофер и его «Эрувы на территории современных метрополий» (http://www.aishdas.orgjbaistefilajeruvpl.htm); Онлайн-словарь идиша (www.yiddishdictionaryonline.сom); Кортни Ходелл, издатель и спасительница этого романа.