Зато второй англичанин был фигурой примечательной. Насквозь штатского вида, в очках — интеллектуал, закончивший Кембридж — и член Компартии Великобритании, ветеран испанской войны, кинодокументалист и режиссер, снимавший там очень неплохие фильмы "за республику". И родной брат коммодора — Айвор Монтегю. О том после забыли — но в тридцатые-сороковые, "левые" взгляды среди западной элиты были не редкостью (впрочем, и у нас в семнадцатом, Ильич со товарищи ведь не были ни пролетариями от станка, ни крестьянами от сохи). Эта мода быстро сошла на нет после Двадцатого съезда той истории (именно ее осколком был Ким Филби). Замечу лишь, что "коммунист" применительно к этим, вовсе не означало "просоветский" — не только у Хейса в Испании были проамериканские коммунисты.
— Мистер Большаков (он упорно обращался ко мне на штатский манер), как вы думаете, это последняя Великая Война? Мальчишкой я застал еще ту, прошлую Войну, и она казалась адом — помню горе от сотен тысяч смертей, и ужас от налетов цеппелинов. Теперь я видел истинный ад — и мне страшно представить, какой будет Третья, если эта тенденция сохранится! Неужели Уэллс окажется прав в своих романах-предвидениях — вместо цивилизации, голая земля, выжженная взрывами атомических бомб, и кучки людей, отброшенные к каменному веку[8]? Когда-то я верил в людской разум, в дипломатию. В Испании же я видел, что бывает, когда люди, вовсе не злодеи изначально, спорят насмерть, каждый за свою правду.
Эту фразу я сначала пропустил мимо ушей. Поскольку не мог считать правыми фашистов. Но в дальнейшем оказалось, что под воюющими за "разную правду" Айвор имеет наших. Испания была уникальна тем, что там, под влиянием анархистов, был поставлен эксперимент прямо по Марксу — вместо единой государственной машины, самоуправление местных мелких коммун и вольное следование их общей цели, "хочу присоединяюсь, хочу — нет"; этого не было в полной мере, но к тому стремились. И сразу выяснилось, что общность интересов существует лишь в идеале — доходило и до разборок со стрельбой, и самых настоящих войнушек, а уж постоянные интриги в стиле "мадридского двора", и долгое открытое обсуждение каждого военного решения довели бы до инфаркта любого вменяемого командующего войсками! А у Франко была настоящая военная машина, показавшее свое полное превосходство — и никогда больше анархизм не будет играть в политике где бы то ни было значимую роль.
— Сейчас, после ужасов этой войны, я надеюсь, народы получат сколько-то лет мира. Но я помню, что порядок казался незыблемым и перед той войной — и как наш лорд Чемберлен в тридцать восьмом, вернувшись из Мюнхена, объявил, я привез вам мир на долгие годы! А затем нации будто сходили с ума во взаимном истреблении. И мне страшно заглядывать в будущее — чем дольше будет мирная передышка, тем более разрушительное оружие даст людям развитие науки и техники! В то же время споры между государствами будут всегда — а значит, и соблазн решить их силой. Потому, мир должен перестать быть Диким Западом, где правит лишь оружие вместо Закона. Должна быть Всемирная власть — которой подчиняться все. Потому что, в отличие от прежней, беззубой Лиги Наций, лишь эта власть должна располагать вооруженной силой — отдельным же странам будут дозволена лишь полиция, для поддержания внутреннего порядка. По образу и подобию принятого Штутгардским протоколом.