— Начинаем утреннюю зарядку! — после этой фразы обычно начинала играть музыка, и хриплый голос из далёкого прошлого пел «вдох глубокий, руки шире, не спешите, три-четыре».
Но я, вместо рекомендованного Партией и Правительством размахивания руками, пробурчал что-то недовольно-сонное и пошёл в ванную. Из зеркала на меня взглянула жуткая рожа: какой-то странный мужик, худой, заросший щетиной с проседью, постаревший до срока. Лицо было мне знакомо лишь отдалённо, но я знал, что бритьё, умывание и чистка зубов всё исправят.
Через пятнадцать минут я уже наслаждался синтетическим кофе, в котором не было кофе, сигаретой, в которой не было табака, и бутербродом, где в масле не было масла, а в колбасе — мяса. Хорошо хоть хлеб был нормальным, а не из опилок. Под ногами огромный чёрный котище довольно хрустел сухим кормом. В каком-то смысле мы с ним питались одинаковой синтетической дрянью, только он, видно, получал куда больше удовольствия.
Я прикидывал, чем можно занять ленивый день, когда услышал самый непривычный звук из всех — звонок в дверь, едва не заставивший меня подпрыгнуть от неожиданности. Манька тоже отвлёкся от миски, поднял морду, сделал большие глаза, посмотрел на меня и издал вопросительное «мр-р».
Беспокоить меня могли только по одному поводу — в отделе что-то случилось, — но почему не позвонили? Предчувствуя неладное, я нахмурился и пошёл открывать. Проскочила мысль прихватить пистолет, но я её отогнал: кто вообще в здравом уме полезет к комитетчику? Лишь добравшись до двери, я сообразил, что всё ещё не оделся и стоял в «форме номер раз» за исключением противогаза.
— Здравствуйте! — уверенный высокий женский голос полоснул металлом по ушам. В следующую секунду его могучая обладательница заняла своим телом весь дверной проём. Синий форменный пуховик Департамента Генетического Наследия лишь усиливал впечатление — и без того валькириеподобная барышня выглядела просто необъятной. На красном несимпатичном лице застыло деловое выражение. У ног стоял громоздкий переносной холодильник, похожий на бидон для молока.
— Давайте всё! И распишитесь, — приказала она, проецируя оранжевую голограмму маршрутного листа перед моим лицом.
— Эй-эй! — я отступил вглубь квартиры, не выдержав напора. — Ничего я вам не дам. Идите вон отсюда.
— Что значит, ничего? Как это ничего? По какому праву вы меня прогоняете?
— Потому что ничего! — раздражённо сказал я. — Это моё личное дело. Вас вообще не должно было тут быть. Вы ошиблись квартирой. До свидания.
— Нет, это не ваше личное дело! — с её тоном можно было командовать батальонами. — А государственное! Я должна тут быть! Есть план! Последний пленум дал задание перевыполнить его на пятнадцать процентов! Вы — здоровый мужчина, всё ещё способный…
— Спасибо, я польщён.
Перебитой на полуслове «доярке»-ударнице хватило секунды на то, чтобы захлопнуть рот, перегруппироваться и снова пойти в атаку.
— Вы же знаете, какая у нас демографическая ситуация? — она была вынуждена сменить тактику и воззвать к сознательности.
— Знаю, — кивнул я. — Девушка, я… — попытался я поведать суть проблемы.
— Вам она безразлична? — перебила меня сотрудница Департамента Генетического Наследия.
— Нет, — тут я был совершенно честен: чем скорей ситуация выправится, тем скорей от меня отстанут хабалки из Департамента Генетического Наследия.
— Вы невоздержанны в сексуальной жизни? Алкоголик?
— Да, а у вас нет чувства такта, — рыкнул я. — И если мы закончили с перечислением недостатков, то послушайте… — очередная бесплодная попытка сказать главное.
— А почему тогда сперму не хотите сдавать?
— Не хочу, — я рассмеялся, поняв, что мы с «дояркой» практически воспроизвели сцену из «Собачьего сердца».
Её лицо покраснело, но женщина сразу же взяла себя в руки. Похвальное качество, что ни говори.
— Тогда подпишите, что отказываетесь! Но предупреждаю, что у вас будут проблемы по партийной линии.
— Ага, — смех выправил мне настроение, и кричать расхотелось. — Хоть по линии спортлото. Не буду я ничего подписывать. До свидания.