Дальше структура справочника вдруг ломается. В разделе «Эпизод в судьбе» (то есть «Писатели, посещавшие саратовский край») всего две собственно словарные статьи: одна посвящена Эдуарду Лимонову, сидевшему в местной колонии, вторая — адвокату Сергею Беляку, который Лимонова же и защищал, «параллельно выступая в печати в жанре судебной публицистики». Остальную часть раздела составляют крупные публикации, отчасти более-менее вменяемые (скажем, о саратовском периоде жизни Михаила Булгакова), отчасти откровенно безумные (например, о «саратовских страницах романа А. С. Пушкина «Евгения Онегина» — все того же А. Папшева, который ранее уже разгадал стерляжью тайну буквы «ипсилон»).
Впрочем, предшествующие разделы должны лишь оттенить заключительную часть книги — «Слуга слога» («Писатели саратовского края наших дней»), ради которой высокобюджетный проект и затевался. В число «слуг», удостоенных персональной статьи, попали, разумеется, все члены АСП. Что же до прочих литераторов, то проявлена была трогательная избирательность, о методике которой простодушно поведал на презентации книги в областной библиотеке глава Ассоциации А. Амусин: «Есть писатели, у которых десятки книг, а они писателями не являются… я знаю много литераторов, членов союза писателей, у них выходят книги, фильмы, сценарии, а они на самом деле бездари». И раз так, их просто нет в природе — и точка, а право отделить чистых от нечистых принадлежит составителям. Таким образом, в справочнике вообще не оказалось, например, поэтов Олега Рогова и Алексея Александрова, прозаиков Николая Якушева и Валерия Володина, литературоведа Виктора Селезнева или, допустим, известного на всю страну переводчика Вадима Михайлина (при том, что девушка А. Хрусталева — член АСП с единственной переведенной книгой — в справочнике, разумеется, героически присутствует).
Зато в справочнике есть, например, некто Евгений Запяткин, литературный псевдоним Зевс (знаете такого? не древнегреческого бога, а современного поэта). Или некто Анатолий Комиссаренко («достаточно известен на литературных сайтах интернета», автор «рассказов о животных, о СПИДе и наркомании, деревенских и фантастических рассказов»). Или некто Петр Круть («не просто рисует портреты современников и описывает их судьбы, а постоянно находится в поиске сильных, рельефных, и, в некоторой степени, неоднозначных характеров»). Автор десятков книг, переведенных на многие языки, наш земляк Алексей Слаповский представлен тремя строками в примечаниях, зато подробной статьей осчастливлен член АСП некто Евгений Витальевич Голубь, у которого книг нет, зато имеется важная заслуга перед русской словесностью: «На протяжении последних 15-ти лет он рассказывал об интересных малоизвестных фактах из личной жизни Ф. М. Достоевского, Д. В. Давыдова, А. К. Толстого, многих других известных писателей, поэтов и других именитых земляков». «Других»? Батюшки, выходит, Федор Михайлович с Алексеем Констатиновичем — тоже из Саратова? Как же их забыли?..
Но довольно примеров. Никакой, даже самой большой, рецензии не хватит, чтобы запечатлеть все казусы и ляпы этой книги. Боюсь, даже щедрые спонсоры издания (среди которых, в частности, упомянуты губернатор Павел Ипатов и зампред областного правительства Александр Стрелюхин) едва ли предполагали, что деньги будут растрачены таким образом. Какой там, к черту, профессионализм, если составители ухитрились даже походя переврать хрестоматийную строку Пушкина («племя младое, неизвестное» — вместо «племени младого, незнакомого»). Пожалуй, пушкинская графиня могла бы запросто уморить Германна, если бы подсунула ему вместо пиковой дамы «Литературную карту Саратовского края». А уж если бы Христофор Колумб по этой «Литкарте», упаси Боже, плыл, он смог бы открыть не Америку и даже не Индию, а, в лучшем случае, — захудалую пельменную.
Гомер, Мильтон и Амусин
Ранее мы уже рассказывали о «Литературной карте Саратовского края» (серия «Библиотека АСП», составители Александр Амусин и Владимир Вардугин). Судя по выходным данным этой книги, она была выпущена под патронатом губернатора Павла Ипатова; иными словами, к щедрым пожертвованиям меценатов присовокупились и деньги налогоплательщиков. И все эти немалые средства ухнули практически в никуда. То, что могло бы стать хорошей визитной карточкой нашей губернии, стало анекдотом, поразив даже видавших виды наблюдателей гремучей смесью амбициозности и непрофессионализма авторов-составителей книги.
Вместо беспристрастной картины всего нашего литературного ландшафта читателю был явлен плод неутоленного тщеславия Ассоциации саратовских писателей (АСП) — одной-единственной группы, которая сегодня может похвастать не столько творческими успехами, сколько покровительством Наталии Ипатовой. «Я считаю, что супруга саратовского губернатора делает большую ошибку, публично поддерживая лишь ассоциацию Амусина», — пишет в столичном еженедельнике «Литературная Россия» его главный редактор Вячеслав Огрызко. Трудно с этим не согласиться.
Обсуждение «Литературной карты» вышло за рамки одной газетной публикации. В дискуссию включились завсегдатаи интернетовского «Живого Журнала» (особенно много комментариев в блогах Алексея Александрова и Алексея Слаповского), саратовские и московские журналисты, а также просто неравнодушные читатели. «Я, например, так и не понял, почему в разделы «На второй родине» и «Эпизод в судьбе» не попал великий пушкинист Ю. Оксман и поэт, чьи стихи ценила Ахматова, — Елена Тагер, — пишет в своей статье уже упомянутый В. Огрызко. — Никто мне так и не объяснил, чем не понравилась авторам карты молодой критик Марта Антоничева. Это то, что я увидел при первом, беглом знакомстве со справочником». На интернет-форумах и в частных беседах назывались и другие имена, оставшиеся за бортом справочника: Евгений Заугаров, Евгений Малякин, Светлана Покровская, Сергей Рыженков, Михаил Богатов, Вера Афанасьева, Владимир Горбачев, Алексей Колобродов, Ксения Степанычева… Список этот можно продолжать и далее.
Известного журналиста Александра Крутова, например, удивило отсутствие в книге даже упоминания о писателе-фронтовике Александре Вольфе, авторе выходивших в Привожском издательстве книг «В чужой стране», «Дремучие Бескиды», «Крушение Кернверка», «И встал солдат убитый…». Крутов же обратил внимание и на то, что статью, посвященную литературоведу Константину Шилову, иллюстрирует фотография совсем другого человека, к словесности никакого отношения не имеющего. Даже самые лояльные к АСП журналисты (вроде обозревателя сайта «Саратов-информ» Б. Глубокова) вынуждены были признать, что последний, современный раздел справочника не может не вызвать нареканий. Тут волюнтаризм Амусина и компании уже ничем не ограничивался.
До сих пор остается загадкой: что в писательском справочнике делает учредитель «Земского обозрения» Игорь Сухарев, автор нескольких газетных публицистических статей? Насколько весомы литературные заслуги главного саратовского композитора Евгения Бикташева? Чем именно прославилась живущая в Саратове с 2006 года Вера Юрьевна Агафонова? (В статье скромно говорится: «публиковалась в литературных изданиях»). Почему наш Александр Динес, ведущий замечательной литературной телеигры «Маркизы», вдруг назван прозаиком? (Я не поленился уточнить у самого Александра Александровича: нет, прозу он никогда не публиковал, да и не писал). Отчего в обширном тексте, посвященном Олегу Табакову (по размеру статья о нем в полтора раза больше, чем статья о Н. Г. Чернышевском), собственно литературе посвящен всего один некрупный абзац? Составители назвали лишь «Белоснежку», написанную им вместе со Львом Устиновым, и напрочь позабыли автобиографическую книгу «Моя настоящая жизнь», написанную Табаковым в соавторстве с Анатолием Смелянским…