– Привет, папа! – крикнула она в ответ и бросилась ему на шею.
Она смаковала это слово. Большинство детей говорят его постоянно и не придают ему особого значения. А у нее оно лежало неиспользованное, словно она убирала его подальше почти на целый год.
Он крепко обнял ее и продержал так ровно столько, сколько нужно. Потом отпустил, и она посмотрела на него снизу вверх. Ей нравилось, что он такой высокий. Он забрал у нее сумку и взвалил на плечо, хотя она была не тяжелая. Она улыбнулась – так смешно выглядела на нем ее бирюзовая сумка с блестками.
– Привет, малышка, – весело сказал папа и свободной рукой обнял ее за плечи. – Как долетела? – Он направил ее к ленте выдачи багажа.
– Отлично, – ответила Кармен.
Ей всегда было неудобно ходить, когда он обнимал ее за плечи, у них были слишком разные шаги, но все равно это ей так нравилось, что она не обращала внимания на неудобства. Другие девочки видят отцов каждый день, вот пусть они и ноют. А она видит своего всего несколько раз в год.
– Прекрасно выглядишь, зайка, – небрежно сказал папа. – Вроде бы немного подросла. – Он положил ладонь ей на макушку.
– Да! – гордо сказала Кармен и доложила: – Я уже сто шестьдесят девять. Почти сто семьдесят!
– Ух ты! – восхитился папа с высоты своих ста восьмидесяти семи. – Ух ты. Как мама?
Он всегда задавал этот дежурный вопрос в первые пять минут.
– Ничего, нормально, – всегда отвечала Кармен, поскольку понимала, что развернутый ответ папе не нужен. Годы шли, а мама не переставала жадно интересоваться папиной жизнью – однако папа спрашивал о маме только из вежливости.
Радость Кармен омрачили беззвучные капли угрызений совести. В ней было уже почти сто семьдесят – но мама не дотягивала даже до ста пятидесяти. И вот папа зовет ее, Кармен, зайкой и говорит, что она прекрасно выглядит, а до мамы ему и дела нет.
– Как твои подружки? – спросил папа, когда они втиснулись на эскалатор – он по-прежнему обнимал ее за плечи.
Он прекрасно знал, что происходит у них с Тибби, Линой и Бриджет. Запоминал все подробности из жизни ее подруг с тех пор, как говорил с ней в последний раз.
– У нас получилось непривычное лето, – ответила она. – Первое лето порознь. Лина в Греции, у бабушки с дедушкой, Бриджет в футбольном лагере в Нижней Южной Калифорнии. А Тибби дома, одна.
– А ты – здесь на все лето. – В глазах у папы промелькнуло почти незаметное вопросительное выражение.
– Я так рада, что приехала. – Голос Кармен прозвучал громко и четко. – Не могла дождаться. Просто непривычно, понимаешь? Непривычно не в плохом смысле. В хорошем. Нам полезно ненадолго разбежаться по своим делам. Ты же знаешь, как у нас бывает.
Она сообразила, что от волнения трещит без умолку. Ей очень не понравилось, что папа в чем-то не уверен.
Он показал на ленту выдачи багажа, медленно крутившую чемоданы по залу.
– Кажется, это с твоего рейса.
Кармен вспомнила тот раз в Вашингтоне, когда она каталась на карусели и папа половину круга бежал рядом и держал ее за обе руки. Потом охранник накричал на них, и папа снял ее с карусели.
– У меня большой, черный, на колесиках. Как у всех, – сказала она.
Вот ведь штука: папа раньше никогда не видел ее чемодан. А она никогда не видела папу без чемодана.
– Вот он! – воскликнула она, и папа ринулся к ленте. Сорвал ее чемодан с транспортера, будто хватать чемоданы было его призванием. Бирюзовые блестки на ее сумке так и вспыхнули.
Папа понес большой чемодан в руке, вместо того чтобы катить его.
– Отлично. Поехали. – Он показал в сторону парковки.
– У тебя по-прежнему «сааб»? – спросила Кармен.
Машины были их общим увлечением.
– Нет. Я этой весной поменял его на универсал.
– Правда? – Кармен не понимала зачем. – Тебе нравится?
– Дело свое делает, – отозвался папа, направляя ее в сторону автомобиля. Это оказался бежевый «вольво». «Сааб» был красный. – Прошу. – Он распахнул дверцу, удобно усадил Кармен, вручил ей сумку и только потом загрузил чемодан в багажник.
Где только пап этому учат? И почему они не учат этому своих сыновей?
– Как закончила год? – спросил папа, пока они выруливали с парковки.
– Очень неплохо, – похвасталась Кармен. Она всегда предвкушала, как посвятит его в курс дела. – «А» по математике, биологии, английскому и французскому, «А» с минусом – по всеобщей истории.
Мама считала, что Кармен слишком волнуется из-за школы. А папа считал, что оценки – это важно.