Когда действительно наступает засуха, я иногда даже забываю, что такое дождь. В самые мрачные моменты я начинаю думать, что, может быть, на этот раз это навсегда, что дожди больше никогда не пойдут, что ферма рухнет из-за глобального потепления.
Это чувство безнадежности, беспомощности.
Дожди не пойдут сегодня, а может, и завтра. Может, и целый месяц. К настоящему времени, однако, я знаю, что живительные дожди рано или поздно начнутся. Они всегда так делают. Подобно тому, как снег по пояс всегда тает или воющий ветер, наконец, задует, так и питательные дожди наконец-то утолят мои жаждущие поля. Я просто не могу предсказать, когда.
Из-за этого то, что я делаю, имеет первостепенное значение. Для борьбы с засухой я оставляю достаточно биомассы, чтобы покрыть и охладить почву, создавая глубокие корни для доступа к подземным водам. Годы ротационного выпаса увеличили органическое вещество на полях, микроскопические углеродные губки, которые - когда наконец идет дождь - поглощают на тысячи галлонов воды больше, чем земля в прошлом.
Эта дополнительная доступная влажность позволяет моим культурам пережить дни или недели засухи, которую они раньше не могли пережить. Годы предварительного планирования и последующего исполнения оказали неоценимое влияние на мою прибыльность и производительность, а также на мое личное счастье.
Все это способ объяснить, что величайшее испытание, которое испытывает любой фермер, - это отсутствие веры. Это режет нас до глубины души. С опытом мы учимся верить в природу, в свои фермы и в то, что нами руководит нечто гораздо большее, чем мы сами. Без глубокой приверженности каждому из них, когда дела становятся действительно тяжелыми, слишком легко бросить это.
Только когда вы доведены до самой грани неудачи, вы действительно подвергаетесь испытанию, и ваш характер как фермера раскрывается в полной мере.
Экстремальные вызовы приводят к невероятным открытиям. Больно в данный момент да, но, в конечном счете, позитивно. Возвышенный парадокс.
Река Гераклита всегда течет, всегда бросает вам вызов. То, что на первый взгляд кажется недостатком контроля, на самом деле является вашим активным намеренным участием в жизненно важных изменениях.
Когда вы работаете с тем, что дает природа - и соглашаетесь с тем, что неудача проверяет ваши системы, - вы постоянно укрепляете свою ферму. Солнце всегда будет светить снова, и всегда будут идти дожди (пока люди не угробят планету окончательно). Понимая это, вы постепенно рассеиваете иллюзию человеческого контроля (но не реальность человеческого уничтожения природы) и цените реку времени во всем ее великолепии.
Вопросы для обзора главы
1. Вспомните одну из самых больших ошибок в жизни. Как она превратила вас в человека, которым вы являетесь сейчас? Что ты узнал? Теперь, когда время прошло, это все еще кажется неудачей?
2. Насколько важно для вас сохранять чувство контроля? Если это сильная потребность, сможете ли вы справиться с взлетами и падениями, возникающими в результате работы с природой? Или, наоборот, если вы меньше контролируете, сможете ли вы привнести в свою жизнь больше организованности?
3. Были ли вы когда-нибудь в ситуации, когда вам угрожали физически и эмоционально, и когда для успешного исхода требовалась уверенность в своих силах? Какие представления о себе (и о более крупной проблеме) вам это открыло?
Обналичивая свой образ жизни
Мы открыто и неоднократно говорили о концепции возврата инвестиций. Что вы получаете от инвестиций в сельскохозяйственные активы - землю, здания и оборудование? Конечно, вы должны использовать эти активы для создания положительного денежного потока, а также прибыли, чтобы оставаться в бизнесе.
Но выращивание продуктов питания - это трудный путь к тому, что большинство людей считает серьезным богатством.
Вместо этого мы стремимся к умеренному комфорту в нашем уровне жизни, увенчавшемуся огромным удовлетворением от хорошо выполненной работы. Вместо двухчасовых поездок на работу мы просыпаемся прямо там, где есть работа - мы начинаем день, вставая и выйдя за дверь. Помимо денег, взамен наших инвестиций мы получаем то, что мы называем зарплатой, связанной с жизнью. Эта зарплата бывает разных форм и размеров. Хотя ее нельзя депонировать в вашем местном банке, она платит вам снова и снова множеством способов.
Трудоголик или полностью интегрированный?
Для многих из нас привлекательность земледелия как карьеры представлена мечтательным видением пропитанного росой поля на восходе солнца или свидетелями первых чудесных шагов новорожденного ягненка. Действительно, это те моменты, к которым мы стремимся как новички, а затем ценим как практикующие садоводы.
Но на самом деле многие из этих моментов не случаются с 9:00 до 17:00 с понедельника по пятницу. Скорее всего, они могут произойти на рассвете или в сумерках в любой день недели, будь то День памяти или нет. Идя вразрез с нашей «основной культурой», настаивающей на том, чтобы работа оставалась на работе, а ваша личная жизнь дома, сельское хозяйство смешивает все в один сложный, интегрированный шар баланса между работой и личной жизнью.
Я знаю лишь несколько владельцев ферм, которым удается поддерживать «нормальный» рабочий день. Эти редкие производители работают уже давно, и у них есть очень способный и постоянный персонал, который поддерживает работу фермы почти на автопилоте. Для остальных из нас бухгалтерия и другие офисные дела часто выполняются, когда на улице темно, скот проверяется после обеда, а фермерские рынки работают по выходным. Жизнь и работа фермера полностью взаимосвязаны.
Поначалу это может показаться пугающим, но на самом деле это одна из самых больших наград за выбор фермерской жизни. Преимущество работы рано и поздно днем может заключаться в вашей способности посещать школьные игры вашего ребенка в 1:30 дня, или вздремнуть в 3:45, или посетить класс йоги в 4:00 в городе. Это свобода и гибкость, которые дает возможность устанавливать расписание на день, неделю и время года.
В то время как погода иногда играет с нашими лучшими планами, мы одни решаем, стоит ли ради посещения воскресного фермерского рынка пропустить футбольные матчи Сьюзи. Как было сказано ранее, выбор хоть и тяжек но есть. В пределах вашей географии и рынка, вы свободны. Вы не «работаете на дядю»; вы работаете на себя.
Семейные ценности
Мы рассмотрели тему семьи в главе 12, прежде всего с точки зрения того, как уберечь ферму от негативного воздействия на эти отношения. Но каковы награды для фермерской семьи? Фермы преподают жизненные уроки всем участникам - о самой важной ценности жизни и смерти, рождении и обновлении. Постоянно и внутренне свидетельствовать о смене времен года - это один из подарков, который ферма делает своим участникам.
Еще один бесценный урок, который преподает нам, особенно детям, работа на ферме: на самом деле не имеет значения, болеете ли вы, чувствуете себя ленивым или грустным - некоторые вещи просто необходимо делать, несмотря ни на что. Биологические потребности растений и животных важнее вашего настроения.
Теплицу нужно поливать, коров доить, свиней кормить. Эти жизненные потребности абсолютны и помогают нам помнить об истинном приоритете биологии над мировоззрением. По моему опыту, позволяя работе забирать все мои усилия, в конечном итоге это дает меньше головных болей, больше энергии и улучшенное настроение. То же самое и с детьми. Сама ферма привносит в семью биологический баланс.
Когда вашего ребенка спрашивают в школе: «Чем ваша мама зарабатывает на жизнь?», У него будет целый ряд реальных ответов. С точки зрения повседневной рутинной работы работа на ферме не является загадочной или непонятной. В основном она состоит из понятных, объяснимых задач с очевидными и ощутимыми результатами.