Вот почему я думаю, что Марк Биксфорд – тот самый парень. Я просто знаю. Я полюбила его, когда нам с ним было пять лет. Мы жили в соседних домах и проводили время как все дети-соседи в детсадовском возрасте: бегали под поливалками для газона, гоняли на великах, раскачивались на качелях изо всех сил, чтобы раскрутиться солнышком. Мы играли в шпионов, были героями войны, учителями, членами королевской семьи, президентом… Однажды у нас даже была свадьба понарошку. Марк сбегал домой, чтобы надеть черную футболку (самая похожая на смокинг одежда, которая была у пятилетки), я натянула наволочку на голову вместо фаты, а старенький плюшевый львенок Гроули скрепил наш священный союз под старой ивой у меня на заднем дворе. Церемония закончилась первым поцелуем в моей жизни, и с тех пор я влюблена в Марка Биксфорда. На мой шестой день рождения он подарил мне пакет, в котором было почти четыре килограмма желтых конфеток Starbursts – это мой любимый вкус. (Их запах напоминал мне лимонную полироль: когда я маленькой помогала маме по дому, больше всего мне нравилось стирать пыль с антикварных вещей.) Марк специально копил, чтобы купить огромный мешок Starbursts и выбрать все желтые конфеты для меня. Понимаете, почему я его люблю?
Но на следующий год его отца перевели в Питтсбург, и я думала, что мы больше никогда не увидимся. Я отчаянно пыталась найти новый объект для обожания, но Марк не выходил у меня из головы, и все эти годы в глубине души я надеялась, что та наша «свадьба» была не глупой детской игрой, а чем-то большим – знаком, предчувствием будущего.
А теперь Марк вернулся. Прошлым летом, 19 августа, то есть 232 дня назад. И с тех пор я даже не смотрела ни на кого другого. К несчастью, сам Марк вообще не смотрел на меня. Фиби как-то предположила, что, вероятно, он в ступоре от захлестнувшей его силы любви. Но я подозреваю, что он просто давно забыл, как мы клялись на заднем дворе и как потом с горящими глазами выдрали по клочку ветхой гривы Гроули, чтобы скрепить этим ритуалом нашу вечную связь. Этот общипанный старый лев до сих пор сидит на верхней полке в моем шкафу, грустный, со сбившимся в комки наполнителем.
Так что последние 232 дня я люблю Марка безмолвно и издалека, ожидая судьбоносного случая, который сведет нас вместе. И дело не в том, что я ужасно боюсь заговорить с ним первой (ну ладно, может, чуть-чуть). Я просто убеждена, что если он и есть тот единственный (а он и есть), то все случится само собой. Я понимаю, что это звучит нелогично и наивно, но так уж устроена судьба. Я-то знаю.
Среди маленьких английских машин наш автобус кажется огромным монстром, будто слон, который пробирается через поле с котятами. Единственное, что сравнимо с нами по размеру, – знаменитые лондонские двухэтажные автобусы. Они повсюду. Время от времени у меня случаются приступы паники: мне кажется, будто наш водитель пьян и вот-вот столкнется с машиной, которая едет нам навстречу, но потом я вспоминаю, что здесь, в Англии, они ездят по другой стороне дороги.
Мы проезжаем знаки лондонской подземки, они точь-в-точь такие, как на футболках Urban Outfitters. Здания вокруг повторяют изгибы дороги. Здесь все так, как я себе представляла, и даже лучше. А ведь я всего лишь смотрю на город из запотевшего окна экскурсионного автобуса.
Преодолев сумасшедшее движение на площади Пикадилли, мы сворачиваем на такую узенькую улочку, что кажется, автобус вот-вот застрянет между домами. Здания вокруг высокие, а из окна не такой уж хороший обзор, и я не могу понять, где именно мы находимся.
Наконец автобус останавливается перед отелем. Мне едва удается удержаться от удивленного возгласа. Оказывается, отель Soho Sennett стоит в центре самого модного района Лондона: тут на каждом шагу театры, клубы и магазины с пластинками. Да и сам отель выглядит как в сказке. Едва ступив из автобуса на красную ковровую дорожку, я понимаю, что дальше меня ждут только приятные сюрпризы. И никаких досадных неожиданностей.
– Сюда, пожалуйста, мисс, – указывает на двойные двери, приветливо распахнутые для нас, человек в парчовом жакете насыщенного винного цвета.
Золотая с красным табличка на состаренной латунной подставке гласит: «Добро пожаловать, друзья». Владелец этого отеля – брат мужа миссис Теннисон (или муж брата – точно не помню). Его компания купила этот отель, еще когда это был просто ряд таунхаусов, и недавно закончилась их полная реконструкция. Благодаря родственным связям миссис Ти (и, как говорят, необходимости сгладить какие-то внутрисемейные разногласия) я и мои одноклассники будем в числе первых гостей. Заодно протестируем персонал: если команда справится с двадцатью американскими подростками, то, думаю, все остальное ей будет уж точно по плечу.