Это незнакомое небо вселило в меня чувство все усиливавшегося разъединения с моим домом. Было почти утешением видеть позади самых далеких звезд нашей Галактики слабые пятна чужих галактик, расположенные несравнимо дальше самых далеких окраин Млечного Пути, и вспомнить, что, несмотря на мои безудержные и удивительные скитания, я все еще внутри моей родной Галактики, внутри той же маленькой клетки космоса, где она, подруга моей жизни, все еще существовала. Я, кстати, был удивлен тем, что так много иных галактик видны невооруженным глазом, и что самая большая из них была бледным облачным пятном, больше, чем луна на земном небе.
В отличие от далеких галактик, на вид которых мое стремительное перемещение не производило ни малейшего действия, скопление звезд впереди меня уже заметно для глаз увеличивалось. Вскоре после того, как я пересек ту огромную пустыню, скопление предстало передо мной как необъятное облако бриллиантов. Вот я пролетел через более плотно «населенную» область, и скопление открылось мне, заняв все небо густо расположенными огнями. Подобно тому, как корабль, приближаясь к порту, встречает другие судна, пролетал я одну звезду за другой. Проникнув в самое сердце скопления, я оказался в самом плотном районе из всех, которые мне довелось обыскивать. Со всех сторон небеса сияли солнцами, многие из которых выглядели гораздо ярче Венеры на земном небе. Я чувствовал возбуждение путешественника, который, преодолев океан, вплывает в ночную гавань и оказывается окружен огнями метрополиса. Я сказал себе, что в этом густом районе наверняка образовалось множество планетных систем.
И снова я искал звезды среднего возраста, похожие на Солнце. Все, что мне попадались до сих пор, были молодые гиганты, огромные, как целая Солнечная система. После дальнейших поисков я нашел несколько похожих звезд, но ни у одной из них не оказалось планет. Я также обнаружил множество двойных и тройных звезд, выписывающих свои не поддающиеся расчетам орбиты, и огромные газовые области, в которых конденсировались новые звезды.
Наконец, наконец-то я нашел планетную систему. С почти нестерпимой надеждой я кружил среди этих миров; но все они были больше Юпитера, и все с жидкой поверхностью. И снова я помчался от звезды к звезде. Должно быть, я посетил уже тысячи из них – и все напрасно. Усталый и одинокий, я полетел прочь из этого скопления. Оно уменьшилось у меня за спиной в светящийся шар, усыпанный каплями росы. Передо мной большая темная масса закрывала кусок Млечного Пути и соседние звезды, за исключением нескольких близких ко мне звезд, находившихся между мной и этой непрозрачностью. Неровные края этого огромного облака газа или пыли были очерчены проглядывающими лучами ярких звезд за ним. Этот вид вызвал грустные воспоминания: сколько раз я видел дома по ночам облака, точно так же посеребренные лунным светом. Однако это облако передо мной было такого размера, что могло поглотить не только целые миры, не только бесчисленные планетные системы, но и целые созвездия.
И снова отвага изменила мне. Я снова жалко попытался отгородиться от этих беспредельностей, закрыв глаза. Но у меня не было ни глаз, ни век. Я был всего лишь бесплотной блуждающей точкой зрения. Тогда я попытался воскресить в памяти скромный интерьер нашего дома, с занавешенными окнами и танцующим огнем в камине. Постарался убедить себя, что весь этот ужас темноты, расстояний и загадочного изменения света – лишь сон, что я всего лишь дремлю у огня, что в любой момент могу проснуться, что она оторвется от вышивки, коснется меня и улыбнется. Но звезды не отпускали меня из плена.
Я возобновил свои поиски, хотя и с ослабевшим рвением. И после многих дней – или лет, или веков? – удача или какой-то ангел-хранитель направил меня к некой похожей на Солнце звезде; и, приблизившись к ней и глядя по сторонам, я заметил маленькую светящуюся точку, изменявшую свое положение, когда я двигался, на фоне звездного неба. Ринувшись к ней, я заметил еще и другие такие точки. Это действительно была планетная система, очень похожая на ту, из которой я сам. Я был настолько во власти человеческих стандартов, что тут же выбрал среди них самый похожий на Землю мир. И он оказался удивительно похож на нее, когда его диск вырос передо мной, или подо мной. Атмосфера этой планеты была, очевидно, менее плотной по сравнению с земной: очертания незнакомых материков и океанов были очень четко видны. Как и на Земле, темный океан ослепительно отражал солнце. Тут и там над морями и зелено-коричневыми землями разбросаны белые облака. Но даже с этой высоты я видел, что зелень была более яркой и более голубого оттенка, чем земная растительность. Я также заметил, что на этой планете океан занимает меньшую площадь, чем земля, и что центры огромных континентов в основном покрыты ослепительными кремово-белыми пустынями.