Но даже когда де Ворде продавал эти бестселлеры, он работал в более редкой культуре королевской комиссии. Не двуличный и не лицемерный, этот голландец в Лондоне мог легко скользить между разными мирами, вытирая чернила с пальцев, когда поднимался по ступеням в суд. Здесь ключевой фигурой является леди Маргарет Бофорт (1443-1509), графиня Ричмонд и Дерби, мать короля Генриха VII. Бофорт, возможно, наиболее известна как женщина, которая координировала свержение Ричарда III, приведшее Генриха на трон, но она также является влиятельной фигурой в мире книг, которая имела тесные отношения с тремя выдающимися печатниками своего времени, Кэкстоном, Пинсоном и де Вордом. Бофорт понимала религиозные книги, которые она заказывала и, возможно, финансировала - проповеди, копии молитв, жития святых, богослужебные книги, руководства по духовной жизни - как внешнее выражение внутреннего благочестия, а де Ворд, в процессе создания прибыльного рынка благочестивой печати, был рад сотрудничать с такой выдающейся фигурой, чьи деньги помогали покрывать производственные расходы. Мы можем видеть эти цветущие отношения в финансовых счетах Бофора, которые фиксируют чаевые, часто выплачиваемые де Ворду или связанным с ним слугам за доставку книг: 6 июля 1508 года шиллинг "в награду за vj [6] день указанного месяца печатнику Винкину де Ворду за доставку моей леди милости определенных боксов". Когда Бофорт умерла, в сводке счетов после ее смерти было записано 20 фунтов стерлингов, выданных де Ворду. Мы также видим это сотрудничество в колофонах де Ворда, так пунктуально датированных, что мы можем представить себе де Ворда, осматривающего мокрые листы, висящие на веревках: "Так заканчивается Евангелие Ниходемуса . Напечатано в Лондоне в Флетестрете при сигне сына Винкином де Вордом, прынцем, который был самым лучшим прынцессой моей госпожи, королевы Модер [матери]. В год нашего господина бога. М. CCCCC. ix. the. xxiii. daye of Marche.
Более подробное изложение сотрудничества де Ворде можно найти в его издании Scala Perfeccionis 1494 года. Написанная Уолтером Хилтоном (ок. 1340-96), членом августинского приорства в маленькой деревне Тургартон, Ноттингемшир, она представляет собой английское руководство по хорошей духовной жизни: "Шкала совершенства", своего рода набожная лестница для очищения души на пути к духовному Иерусалиму. Руководство Хилтона широко распространялось в рукописях - де Ворд знал, что его ждет успех, - и хотя editio princeps де Ворда (способ библиографа сказать "первое издание") - относительно простая продукция, более поздние издания добавляют де Вордовские прелести, чтобы подтолкнуть заторможенного читателя, например, историзированные (или украшенные) заглавные буквы с маленькими лицами, выглядывающими изнутри букв. Книга была широко прочитана и, судя по всему, изучена и использована, и по мере того, как ее экземпляры выходили из типографии де Ворда "в флетестрет на сигне Сонна", чтобы встретить своих читателей, путешествуя во времени, они накапливали шрамы от чтения и использования: экземпляр 1533 года в Британской библиотеке покрыт рукописными каракулями и заметками XVI века, многие из которых в свою очередь зачеркнуты более поздними, несогласными читателями, что свидетельствует о движении текста сквозь мир.
Это ощущение того, что книги несут в себе собственную историю, будь то пометки читателей или их собственные печатные описания того, как они появились на свет, является особенностью творчества де Ворда. Историк книги Д. Ф. Маккензи хорошо выразил эту мысль, когда, размышляя о более позднем периоде, написал, что "каждая книга рассказывает историю, совершенно отличную от той, о которой повествует ее текст". Маккензи имел в виду, что история создания книги хранится в ее материальной форме, наряду с текстом, который мы быстрее и легче читаем. Варианты такой саморефлексии мы видим во всех публикациях де Ворда, но вот один пример из "De Proprietatibus Rerum" (1495) - обширного справочника о свойствах вещей. Книга де Ворде стала первым печатным изданием английского перевода этого влиятельного научного труда XIII века, который пользовался огромным успехом в рукописях: как правило, де Ворде следовал контурам популярности, уже созданным позднесредневековой рукописной культурой. В эпилоге нам предлагается виньетка из истории книги.
А также о вашем призыве вспомнить
Душа Уильяма Кэкстона, первого составителя этой книги