Выбрать главу

Меня вдохновляет Big L [1974-99], американский рэпер, которого я считаю поэтом, и я ставлю его рядом с Амири Баракой, который тоже поэт, один из величайших, и я беру тексты Big L и поэзию Амири Бараки, сажаю их рядом и понимаю, что они разговаривают друг с другом.

Серия зинов, опубликованная в 2023 году, посвящена тому, что Хассан называет "поэтикой музыки": издания посвящены изображениям и текстам песен Марвина Гэйя, Джеймса Брауна, Сэйда, Гила Скотт-Херона, Кертиса Мэйфилда и Ареты Франклин.

Пожалуй, самая интересная публикация BlackMass и одна из любимых у Хассана - "Нигерийская керамика Соррелла" (2022). Это ксероксное факсимиле большей части каталога нигерийской керамики, , первоначально написанного и отредактированного Сильвией Лейт-Росс и опубликованного в 1970 году издательством Ибаданского университета, Нигерия. В книге Лейт-Росс представлены изображения и описания гончарных изделий, особенно бытовой керамики, используемой в повседневной жизни в Нигерии, на основе фондов музея Джоса, Нигерия: лампы и горелки для благовоний, горшки для приготовления пищи, горшки с несколькими горлышками и многое другое. Оригинальную книгу очень трудно найти: это ценная во всех смыслах работа, но она не распространяется и не читается. Соррелл работал в студии художницы Симоны Ли и увидел копию книги Лейт-Росс. Он одолжил ее и начал ксерокопировать ее страницы. В результате получилась книга BlackMass "Нигерийская керамика" (2022): Книга Лейт-Росса, без некоторых вступительных эссе, но отксерокопированная, переплетенная бечевкой, с колофоном "BlackMass Publishing / P.O. Box 311277 / Jamaica, New York 11431", и вновь выпущенная в мир. Хассан говорит об эффекте переделки этой книги в другую форму, из не тиражируемой книги в тиражируемый ксерокс-зин, в таких выражениях:

Жизнь книги все еще продолжается, но теперь у вас есть доступность. И, знаете, идея была срочной, когда создавалось что-то подобное, потому что раньше это было недоступно. А потом, знаете, он [Соррелл] сделал это в формате, который был универсальным, и теперь каждый может работать с этим материалом через призму зинов. Так что теперь в нем все тот же материал, но теперь он представлен в виде зинов. И это одна из моих любимых работ, которая была воспроизведена таким способом и в таком формате, что было очень красиво.

Неформальность этих изданий BlackMass - быстро изготовленных, перевязанных нитками и бечевкой и быстро распространяемых - напоминает о долгой истории печатных памфлетов. На обороте листа - изображение пьесы, опубликованной за 417 лет до "Нигерийского гончара". Это "Лондонский бродяга" (1605), изданный в Лондоне Натаниалом Баттером, развязная городская комедия, которую на титульном листе ошибочно приписывают Уильяму Шекспиру. Это последняя, потрепанная временем страница . Обратите внимание на простой переплет справа: одна нить проходит через весь текст в трех точках, без более сложного переплета или обложки. Это скорость, экономия, легкость, бережливость, желание, чтобы слова быстро распространялись среди читателей в печатном виде - характерный способ публикации для пьес начала XVII века, издатели которых видели некоторые из тех возможностей, которые видят редакторы BlackMass.

Нечто похожее на логику воспроизводства нигерийской керамики мы видим в книге BlackMass "Как Европа недоразвила Африку". Уолтер Родни, 1973: Глава 6. Колониализм как система недоразвития Африки (2021). Работа Родни описывает эксплуатацию Африки европейскими колониальными режимами, а книга BlackMass представляет собой шестнадцатистраничный, скрепленный скобами ксероксный зин, воспроизводящий главу 6, в которой Родни утверждает, что Африка позволила Европе развиваться с той же скоростью, с какой Европа недоразвивала Африку, и что рабство и колониализм были тесно связаны с международным капитализмом. Это издание зинов как эксцерпция и передача, способ быстро и проворно распространить важные тексты по миру. Хассан снова использует слово "срочность" для описания этой публикации.

Эта глава [Родни] все еще сохраняет ту же глубину, то же чувство срочности. В ней по-прежнему есть все то, что было заложено в ней, но теперь она как бы абстрагирована от этой твердой обложки, ну, знаете, от этой большой книги. И теперь она просто перепечатана на компьютерную бумагу. И это глава, которая теперь перенесена в зин... это то, что, знаете, я хочу просто рассказать, очень быстро, знаете, книга существует с семидесятых годов. Но теперь она воспроизведена.

Для Хассана важна материальность этих публикаций - как материальность дешевой бумаги, непронумерованных ксерокопированных страниц, скрепок, переплетов, штампованных колофонов, так и более фундаментальное ощущение, что эти работы - объекты для рук. "Онлайн, безусловно, существует, - говорит Хассан, - это слово дня, это происходит прямо сейчас", но центральное место в BlackMass занимает "осязаемость": "Возможность держать вещи в руках и взаимодействовать с ними таким особым образом". Процесс создания зинов для Хассана "по-прежнему очень практичный. Мы участвуем в каждом аспекте производства... делаем все вручную. И это то, с чем мы связаны". И вот: "Душа зина создана для того, чтобы быть пережитой, физически, и мы не хотим разбавлять это взаимодействие только ради того, что происходит сейчас, то есть интернета". Практика BlackMass "коренится в физическом объекте, который нужно испытать... Это проект, и он все еще в процессе".