Еще один пример — и перейдем к другим вопросам. Новичкам в нашем ремесле следует хорошенько помнить, что при создании имен (названий) есть почти неудержимая склонность создавать имена (названия), начинающиеся на «Т». Честно говоря, я совершенно не представляю, с чего бы это, но знаю про такую склонность и вынужден держаться настороже, следя, как бы она не проявил, в моих собственных романах. Начинающие писатели, од нако, этого не замечают и часто перегружают свои сочинения названиями на «Т». Например, роман Дэйва Ван Арнама «Игроки Ада» демонстрирует, что может случиться, если эта склонность сорвется с цепи. На первые двадцать страниц книги Ван Арнам обрушивает на читателя не моим ше одиннадцати названий, начинающихся на букву «Т» — Тахер, Тарнор, Трон, Тза, Тиръу, Тоурадже, Тормитап, Тармисорн, Тассоран, Тчамбар и Толк. Этому нет никакого оправдания. Роман Ван Арнама короткий, примерно двадцать-трид-цать пять тысяч слов, а одиннадцать назваши! на одну букву было бы чересчур много для романа вдвое большей длины. Совершающие такую ошибку просто за путывают читателей.
Нужно также остерегаться и буквы «С». Опять же, у авторов фэнтези есть неудержимая склонность лепить имена (названия), начинающиеся на эту букву. К примеру, на тех же двадцати страницах Ван Арнам создал Сезанн, Шафар, Саманд, Шагом и Шасси. Ван Арнам тычет читателя носом в эти названия. Например, з одном единствен ном предложении в «Игроках Ада» он вбивает в единственную фразу четыре таких названия («...посвящен в тайны Трона, князя Тирчьу и Toy раджа из Божьих стран Торми-тана».) В то время как в первой же фразе другого своего романа «Звездный гладиатор» (1967) он рискует серьезно замучить читателей в самом начале, предлагая им два очсш> похожих названия, начинающихся на букву «К». («В столичном городе Каллоре была полночь, когда Звездная стража нанесла удар по планете Калвер».)
Такая ошибка понятна и даже простительна в первом сочинении начинающего автора. Проявив справедливость к Ван Арнаму, я должен заметить, что у него замечательный талант к выдумыванию названий, несмотря на избыточность «С» и «Т». «Игроки Ада» предлагают читателю такие блестящие и запоминающиеся имена, как Азелтерам — отличное имя для мага, Зантаин — звучит как имя богоподобного бессмертного существа непостижимой силы.
Но никогда не надо недооценивать важность создании имен. «Что в имени?»— спрашивает Шекспир, на что я могу ответить: «Многое!» Иногда превосходное имя может чуть ли не спасти глупое в остальном произведение — речь здесь идет о романе Роберта Мура Уильямса под названием «Король Четвертой планеты» (1962), недостатки которого почти — но не совсем — искупаются единственным блестяще выдуманным названием: «Могучая гора Сузусилмар».
Я сосредоточил внимание на том, что происходит, когда имена и названия лепят. Когда же их создают, то читать такое произведение — сплошное удовольствие. Многое в волшебстве и красоте хорошо слепленных названий заключается в элементе тайны, ибо объяснить секрет очарования и притягательности названий никакому воображению ни по силам.
Возьмите, например, Барсум и Оз, для меня это два самых магических из всех названий, но почему, сам до сих пор не могу понять. Или экстравагантный ритм и музыку Узхулдароума и Коммориома — столиц Гипербореи, неземная странность названий Зотик и Ксиккарф.
Эйглофийские горы или гора Вурмитадрет и многие другие названия, сочиненные несравненным Кларком Эштоном Смитом. Самые источники таких великолепных названий невозможно угадать, счастливая непохожесть их на сверхочевидные названия Говарда, происхождение которых Спрэг де Камп выявил в своем толковании с почти смущающей легкостью.
Берроуз тоже выделяется в компании мастеров давать названия. В его названиях Вархун и Зоданга звенит дикая, варварская «странность». Берроуз был способен на необыкновенную точность в таких названиях, как Великие Тумулийские болот».
Лавкрафт донес до нас аромат странного и чуждого в таких труднопроизносимых, древнееврейских на вид названиях, как Йагтот, Йог-Согот, Рълиех, Шуб-Ниггурат и так далее. (В других своих статьях я уже подробно писал, что мне представляется в таких названиях древнееврейскими элементами 5.) А в другом настроении Лавкрафт способен и на лирические, певучие, прекрасно-экзотические названия, например, в названиях раннедансенийского периода его творчества: Пики Трока, Пнот, Мнар, Ут-Наргай, Таларион, Иларнек, Кадотерон, Афорат, Ориаб, Бахарна и Хланит па Керенерийском море.
Названия эти прекрасны и музыкальны, и часто похожи на дансениевские. Что и приводит нас к Лорду Дансени, выдающемуся художнику жанра в этой технике, равно как и в большинстве других. Из-под его лебединого пера лились в бесконечном изобилии великолепные и экзотические названия, настолько удовлетворяющие, мелодичные и ароматные, что просто напрашиваются на сравнение.
Гулунза, Полтарнес и Баббулкунд — город чудес; Аллатуран, Сакнот и Подар Обед; священный Заккарат, Бетмура и Сардатрион; Пеол Джагганот, Пунгор Вис и этот таинственный, великий драгоценный камень, именуемый Онг Звабра; прекрасный Бельзунд и Атраминаврийские горы, и Зретазула, город кентаврихи Сомбелены...Такие названия и имена неподражаемы, и объяснить их магию нам не по силам.
Примечания автора
1 Лир, однако, был очень одаренным выдумщиком имен и названий, что доказывает самый беглый просмотр его стихов в жанре абсурда. У него был хороший слух к «форме» и «аромату» выдуманных слов. К примеру: «безгибельный» — универсальное прилагательное, «дерево Бонг», «Йонги-Бонги-Бо», «mirabile dictu» (нечто вроде «удивительно». — Прим. пер.), «Великая Грубулийская равнина» в поэме под названием «Член со светящимся носом». Такие слова и имена абсолютно ничего не означают и все же почему-то кажутся нам именно теми, что надо. Вот такая магия и нужна для лепки надлежащего имени. Большинство авторитетов считает, что Льюис Кэрролл превосходил Лира по части стихов абсурда. Но не я, У Лира есть пленительное качество заразительно хорошего настроения, отсутствующее в более серьезных и более сентиментальных стихах Кэрролла (хотя, конечно, не могу отрицать неотразимого гения «Бармаглота»).
2К сожалению, в поздних стилизациях под Конана, добавленных к говардовскому канону мной и Де Кампом, нам приходилось следовать даже дурным привычкам Говарда, так как мы намеренно и сознательно взялись подражать его стилю. И поэтому нам пришлось отчаянно сопротивляться искушению создавать собственные имена (названия), нам пришлось обратиться за ними к более доступным историям и атласам, точно так же, как сделал Говард. Надеюсь, Джон Джейкс прочтет это примечание, поскольку в абзаце, к которому относится эта сноска, я дал ему хороший нагоняй. Но он заслуживает того, чтобы увидеть, что и я со стыдом признаюсь в том же самом недостатке,
3Как и «Гимирий» — название моего незаконченного эпоса в прозе. Название появилось так же, как «Пальмирий», но, думаю, читатели не запутаются.
4Вероятно, для моих читателей не новость, что написаны целые документальные книги на данных этих и им подобных сериях — например, официальные и научные биографии Шерлока Холмса и целые тома о географии Барсума. Я сам просадил несколько лет, собирая сведения, извлеченные из сорока с лишним книг о стране Оз, собирнм данные для Полной Истории Оз, которую собирался на писать.