Выбрать главу

Хотя эта книга посвящена официальным усилиям по контролю и насаждению нарратива, в том числе тому, как Кремль приспосабливается к усилиям граждан, стоит отметить, что существующие эмпирические исследования коллективной памяти россиян о Второй мировой войне показывают, что она заметно однородна, но отличается (по содержанию) от коллективной памяти других воевавших стран (Abel et al. 2019). И это несмотря на разрыв между поколениями, вызванный перестройкой, когда те, кто вырос до реформ Горбачева , продемонстрировали более подробные знания о ключевых событиях войны по сравнению с теми, кто вырос в эпоху реформ, а также были более готовы критически относиться к истории (Wertsch 2002). Конечно, законодательные изменения, произошедшие при Путине, сделали критический подход менее перспективным, но недостаток исторических знаний, несомненно, также сыграл на руку властям. Исследования показали, что те, кто наиболее привержен и внимателен к выборочным памятным датам и нарративам Путина, с упоением читая его статьи, также набрали самые низкие баллы среди всех групп участников объективного теста на знание Второй мировой войны, несмотря на высокую оценку своих знаний - наряду с готовностью "исправить" ложные западные исторические нарративы (Frederick and Coman 2022). Это всего лишь еще одно подтверждение того, что мы уже видели: продвижение истории как формы культурного самосознания направлено на построение власти и идентичности, а не на знание себя или своей нации.

Возможно, именно поэтому в книге так много внимания уделяется триумфу и торжеству: многие россияне были травмированы внезапным распадом СССР, крушением не только его престижа, но и их собственного. Высокостатусные и полезные профессии месяцами оставались неоплаченными, в то время как те, кого раньше (и часто правильно) клеймили как преступников и спекулянтов, теперь были на вершине. Эта перевернутая моральная вселенная привела к тому, что многие стали тянуться к былым уверенностям, а российское правительство нашло способ вписать их в стройный рассказ, который соответствовал современной эпохе и его собственным политическим требованиям. Некоторые воспринимают этот акцент на положительных аспектах российской и советской истории как свидетельство того, что Кремль просто замалчивает трагедии. Однако на самом деле все обстоит несколько иначе: использование Кремлем истории на самом деле зависит от скрытого и устойчивого чувства политической, национальной, а зачастую и личной травмы и трагедии. Это чувство утраты и унижения удобно с политической точки зрения, если его можно перенаправить на поддержку трех основных элементов кремлевского мировоззрения: России необходимо сильное государство; Россия должна идти своим особым путем развития; Россия - мессианская великая держава.

Используемые исторические нарративы, как и само понятие культурного сознания с его обращением к аллегорической истине, апеллируют к чувству несправедливости и унижения, которое постоянно разжигается в российском политическом дискурсе. Многие из элементов, наблюдаемых в историческом обрамлении, являются также характерными чертами других нелиберальных дискурсов и процессов секьюритизации, происходящих в российской политике. Особенно это касается более символических элементов, таких как попытки использовать историческую правду в качестве объединяющей идеи. Например, представление о России как о последнем бастионе истины и морали занимает важное место в дискурсах о гендерной идентичности, феминизме и ЛГБТ после 2012 года, отражая важность мессианизма для российских концепций национальной миссии (Healey 2017). Инаковость также занимает центральное место в культурном сознании и в более широком российском политическом дискурсе, особенно в форме повседневного антизападного и антиамериканского дискурса. Это пересечение напоминает о моем интервью с Константином Пахалюком из РМШ, в котором он связал возникновение обращения к истории с более широким консервативным политическим поворотом (сотрудник РВИО; Пахалюк 2018).

Однако если отождествлять официальную российскую политическую трактовку истории с консервативными ценностями, то придется упустить из виду многие аспекты, пересекающиеся с левопопулистскими дискурсами. Наряду с обличениями "гейропы" и разрушения семьи российские СМИ содержат многочисленные уничижительные ссылки на неолиберализм и вирулентный капитализм в манере, которая была бы вполне уместна на гиперпартийных левых сайтах вроде "Канарейки" ("Аргументы и факты", 2014c). Более очевидно, что притязания на антифашистскую мантию в отношении Украины нашли отклик у многих европейских левых политиков и партий, от Syriza до Джереми Корбина (Győri 2016; Lenta 2015b). Несмотря на то, что в настоящее время в Европе это может быть ограничено, учитывая широко распространенное отвращение к войне России на Украине и массовым убийствам мирных жителей в Буче, Мариуполе и других местах, у России все еще есть возможности для развития нарративной привлекательности за пределами своих границ в будущем, делая больший акцент на политических смыслах, связанных с Советским Союзом, но выходящих за его пределы, таких как интернационализм, анти империализм и эгалитаризм, что она уже начала делать через свою практику дипломатии памяти, о которой говорится в главе 4. Эта взаимосвязь с популистскими нелиберальными (экономическими или социальными) дискурсами в политическом спектре и по всему миру помогает укоренить и нормализовать часто заговорщические послания, содержащиеся в нарративах. Такие дискурсы подпитывают друг друга: например, исследования показали значительное слияние и взаимное восхищение между российскими нарративами и американскими и европейскими ультраправыми и альт-правыми (Laruelle 2015; Шеховцов 2018; Klapsis 2015). Таким образом, понимание российского нарратива также помогает нам понять, как такие нарративы функционируют на Западе.

Как следует из эпиграфа к этой главе, хотя увлечение историей, возможно, особенно ярко проявилось в России с 2012 года, оно не просто началось тогда и далеко не является исключительно российским явлением или патологией. 1 Как и ностальгия, она может рассматриваться как "локальная вариация глобальной тенденции пост-идеологической политической культуры, основанной на обратном взгляде на историю" (Platt 2019: 232). Исторические (пере)рассказы вытеснили параболическую роль религии в объяснении морали, добра и зла. Это также помогает объяснить, почему использование истории в России и других странах функционирует как идеология, эта другая замена религии, зеркально отражая аргумент Николая Копосова (2018) о том, что Европа в целом, а не только Россия, переходит от века идеологии к веку памяти.

Культурное сознание как концепция создает и процветает на основе конфликта и бинарной оппозиции. Поэтому неудивительно, что его элементы присутствуют и в освещении поляризующих вопросов в других странах. Некоторые из очевидных примеров исторического фрейминга за пределами России можно найти в недемократических странах; например, журналистка Кэти Сталлард изучила, как Китай и Северная Корея (а также Россия) объясняют войны, ссылаясь на другие войны (Stallard 2022). В своей замечательной книге "Никогда не забывай о национальном унижении" академик Чжэн Ван описывает процесс, удивительно похожий на российский в Китае, показывая, как китайская коммунистическая партия не только выжила, но даже процветала после разгона на площади Тяньаньмэнь в 1989 году, вернув себе поддержку многих китайских граждан путем идеологического перевоспитания общества с помощью истории и исторических нарративов (Wang 2012). Представляя Китай жертвой издевательств иностранных империалистов в течение "ста лет унижения", китайская коммунистическая партия использует исторические нарративы, переписывает и преподает историю, что объясняет заметные сдвиги во внутренней и внешней политике Китая, а также отчасти объясняет сохранение власти коммунистической партии.

В других частях коммунистического и постсоциалистического мира можно провести еще больше параллелей с российским использованием истории, включая те, которые служат мрачным предвестником российской резни украинцев. В югославских войнах наблюдалась такая интенсивность исторического фрейминга, перед которой даже война в Украине померкла бы. В первую очередь сербские СМИ неустанно использовали память о зверствах хорватов во Второй мировой войне, чтобы представить хорватскую армию 1990-х годов как бойцов Усташа 1940-х годов, вновь открывших Ясеновац и возобновивших геноцид сербов Анте Павелича. Подобные высказывания сопровождались торжественными перезахоронениями сербов, убитых во время Второй мировой войны, поскольку смерть Тито открыла путь к более открытому воспоминанию о хорватском геноциде против сербов в 1940-х годах, но также и к его политизации власть имущими в Белграде. Как и ссылки на бандеровцев и промайдановских украинцев в российских СМИ, освещавших украинский кризис, термины "усташи" и "хорваты" стали взаимозаменяемыми во время войны (Thompson 1999). С другой стороны, многие хорваты и боснийцы называли сербов четниками, ссылаясь на сербские националистические силы, которые в разные моменты боролись против оккупационных нацистских войск в Сербии и вместе с ними. Непереработанные воспоминания о Второй мировой войне преследовали войну, которая произошла примерно пятьдесят лет спустя.