До сегодняшнего дня.
Потому что сегодня ему показали, что это не так.
Студию живописи он начал посещать не так давно — только тогда, когда родители окончательно поняли, что непрерывное использование бумаги не только для решения задач по математике у него не пройдет само по себе. Что наброски карандашом на полях учебников и книг (отец слишком гордился своей библиотекой, чтобы не заметить изменений), возможно, не просто каракули протестующего подростка в самом начале переходного возраста.
Эти занятия захватили Лекса целиком. Он с трудом сдерживался, чтобы не запустить уроки только потому, что знал, как это повлияет на решение родителей. Лишиться возможности учиться рисовать из-за лени он точно не собирался. И пока что ему успешно удавалось сохранить хотя бы видимость того, что в учебе он не отстает.
Лексом его прозвали одноклассники за безумную любовь к старому медлительному фантастическому сериалу. Да и имя было созвучно, так что кличка быстро привязалась, тем более что Алексею она даже нравилась. Этот сериал всерьез не увлек больше ни одного из его знакомых. Слишком мало действия, слишком медленный и зачастую непонятный сюжет.
Лекса сюжет не волновал. Музыка, образы, нестандартность — вот на что он обращал внимание. Восхищало то, как люди просто взяли и ушли от канонов. Но разворачивающееся действо стало при этом… красивым!
Точно — красивым! Нестандартным, начиная от стрекозы на фоне звезд и заканчивая абсолютной сумасбродностью героев. Но если бы Алексея кто-то спросил, и он, пусть и не сразу, смог бы сформулировать: почему, собственно, выделил похождения по Темной Зоне среди множества более современных фильмов, то он сказал бы именно это. Красота, вопреки нарушению стандартов. Более того, красота, возникшая только после ухода от привычного.
Но Лексу повезло — таких вопросов ему никто не задавал. Иначе бы пришлось думать, объяснять что-то. Ему не жалко, он бы сумел все проанализировать, его чувства приобрели бы слова, а образы легли в предложения. И он легко все это отдал бы вопрошающему. Алексей боялся другого — того, что после чувство так и останется лежать где-то внутри него; не целостное, чистое и незаляпанное, а аккуратное, стерильное и разложенное по полочкам. Синтетическое. Ставшее пластиковым сразу после того, как подверглось вниманию…
Сегодня их учили писать маслом. Для Лекса это оказалось интереснее акварели, но все-таки даже масло уступало компьютеру. Хотя Алексей не сравнивал, у него даже мыслей таких не возникало. Просто если бы на полке лежала акварель, а на соседней — масляные краски, он, не раздумывая, выбрал бы второе. И даже не смог бы объяснить — почему? А дома использовал каждую минуту до возвращения отца с работы, чтобы повозиться со своими набросками на экране. Отец не возражал, но у них установилось жесткое правило: Лекс может использовать компьютер, только пока отца нет дома. Ему еще повезло, что мать вообще не переносила компьютер и садилась за него только в крайнем случае. Домой она возвращалась обычно раньше отца.
Блеклость зимы мешала Алексею жить. До сегодняшнего дня. Сегодня учитель не только показал им новые приемы при использовании масляных красок, но и поменял его взгляд на это время года. Он понятия не имел об отношении Лекса к зиме. Всего лишь в одном упражнении взял краски и нарисовал оттенки белого. Ничего необычного — ведь за окном властвовал снег, вот учитель и рисовал белое, все оттенки, останавливаясь на каждом и подробно объясняя, когда и какой следует использовать. Стоило бы использовать, если бы он был на месте учеников. Вот этот — слегка розоватый — закат, отражающийся на сугробах. Этот — рассвет. Нельзя путать его с закатом: несмотря на кажущуюся схожесть, это совсем разные оттенки. А если вы хотите нарисовать закат, вам нельзя использовать тот же оттенок, что и для рассвета. Серый снег, что лежит на дороге, немногим отличается от вулканического пепла, и колеса машин заботятся о том, чтобы он не терял своей серости. Он серый, иногда серо-черный, но совершенной ошибкой будет утверждать, что снег — одноцветный. Каждый комок такого снега имеет свой оттенок. Оттенок зависит от того, где эта слякоть лежит — в центре дороги, на обочине? Давно ли? И из-под какой машины этот комок вылетел? Все влияет на то, какими свойствами, какой глубиной будет обладать оттенок, который вам захочется воспроизвести. Воссоздать. Придумать. Создать. А если не получится вспомнить, то сотворить заново.