Светловолосая девушка прошла через комнату до запертой лоджии, глядя в одну точку. На полу лежало яблоко, зеленое яблоко. Она подошла ближе, присела и взяла его, переложив стакан с водой в другую руку. Гладкая кожура впитала холод бетона и потому морозила пальцы. Она повертела яблоко, не понимая, откуда же оно взялось, и, немного помедлив, положила обратно. Нахмурилась, встала и вышла из комнаты.
Сделав глоток воды, она зашла в свою комнату, поставила стакан у кровати и прошла к окну, где стоял шкаф. Девушка протянула руку и взяла фоторамку, из которой торчало фото каких-то людей, а в углу просматривалась выцветшая надпись: «Райка, мы тебя любим». Рука сама потянулась смахнуть слезинку, но вместо этого лишь размазала черную стрелку, подводящую глаз.
За окном опять поднялся ветер, он немного разогнал смог, и даже стало видно улицу, только неумирающие такси продолжали ездить, и несколько людей спешили на работу. К оконному стеклу еще два дня назад ветром прибило кусок газеты «Связь», он так и продолжал там висеть. Девушка мельком на него взглянула, а потом села на кровать и сделала большой глоток из стакана. Заголовки статей в оборванной газете гласили: «Обвал на биржах и массовые увольнения», «В беспорядках винят демократическую власть», «Стихия, неподвластная людям, разрушает город за городом».
Эпизод 4
Чашка горячего чая, ситцевая розовая скатерть и вафельные полотенчики на крючках. На старых обоях, что впитали запах домашней еды – кажется, котлет и жареных пирожков, – уже не рассмотреть рисунка.
– Неужели не задашь ни одного вопроса? – спросил старик, закутываясь в халат.
– Вопросы? – парень улыбнулся, сейчас на смоляные волосы не был натянут капюшон.
– Разве мои последние слова не показались тебе бредом?
– Все ваши слова были бредом, – на что старик улыбнулся.
– Возможно, но тем не менее ты сидишь на моей кухне.
– Наверное, мне интересно, чем закончится весь этот бред, – молодой человек оторвался от чашки чая и пристально посмотрел на собеседника.
– Как ты думаешь, в книгах пишут правду?
– Думаю, все же большинство из них вымысел автора.
– Да, с этим трудно поспорить.
Старик снова поставил чайник на огонь, чтобы долить себе кипятка. Кухня была небольшой, низкий покатый потолок и скрипучие полы, в углу гудящий холодильник и шторка на окне противного грязно-желтого цвета. Старик давно уже ни с кем не разговаривал, и новое знакомство ему казалось довольно занятным. Он посмотрел на джинсы молодого человека, к сведению обычные серые джинсы, и с интересом хмыкнул, будто видел такие в первый раз.
– А если весь этот вымысел, скажем, при определенных обстоятельствах, перестает быть только вымыслом? – загадал он загадку своему гостю.
– Что значит «при определенных обстоятельствах»?
– Скажем, сразу после смерти автора.
– То есть?
– Что, по-твоему, происходит с книгой, когда в своей постели находят неожиданно скончавшегося писателя? – разговор явно доставлял удовольствие пожилому человеку.
– Осмелюсь предположить, – с улыбкой протянул парень, – она, как и все остальные книги, займет место в книжном шкафу на полке.
– Будет пылиться, пока кому-то не придет в голову ее прочитать, – прихлебывая, старик приподнял глаза на собеседника. – По большому счету, все оно так и есть. Хм… – мужчина сделал глоток, – а что тогда происходит с писателем? Он умирает и что?