Вспомнились ему и прогулки, которые они совершали втроем по берегам Сены, завтраки на траве в воскресные дни, когда был свободен Сандр, служивший в супрефектуре. И вдруг особенно ярко у него вспыхнуло воспоминание об одной прогулке с нею вдвоем после полудня в рощице возле реки.
Они выехали рано утром, захватив с собой свертки с провизией. Был веселый весенний, пьянящий день. Кругом все благоухало, все дышало счастьем. Птицы щебетали как-то особенно радостно и носились в стремительном полете. Позавтракали на лужайке под ивами у самой реки, которая, казалось, дремала в знойной ласке лучей.
Теплый воздух был напоен ароматами трав и цветов. Все трое жадно, с наслаждением дышали. О, какой это был чудесный день!
После завтрака Сандр уснул, вытянувшись на спине.
– Никогда в жизни я не спал так сладко, – сказал он, пробудившись.
Г-жа Сандр взяла Саваля под руку, и они вдвоем пошли по берегу.
Она опиралась на его руку. Она весело смеялась и говорила:
– Я совсем пьяна, мой друг, ну совсем пьяна!
Он глядел на нее, и его охватывал невольный трепет, он чувствовал, что бледнеет, и боялся, как бы взгляд его не показался ей слишком дерзким, как бы дрожь руки не выдала его тайны.
Она сплела венок из полевых трав и водяных лилий и, надев его на свою кудрявую головку, спросила:
– Нравлюсь я вам вот так?
Он молчал; он не находил слов в ответ, но готов был упасть перед ней на колени. Тогда она рассмеялась каким-то раздраженным смехом и с досадой бросила ему:
– Вот глупый! Ну хоть бы что-нибудь сказал!
А он чуть не плакал, не в силах вымолвить ни слова.
Он вспомнил, как доверчиво она опиралась на его руку. Когда они наклонились, проходя под нависшими ветвями, он почувствовал, как ее нежное ушко прикоснулось к его щеке, и поспешно отстранился, опасаясь, как бы она не подумала, что он сделал это умышленно.
А какой странный взгляд метнула она на него, когда он сказал:
– Не пора ли нам вернуться?
Да, она поглядела на него как-то особенно. Тогда он не придал этому значения, а теперь вот вспомнил.
– Как хотите, друг мой. Вернемся, если вы устали, – отвечала она.
– Да нет, – возразил он, – не то чтобы я устал, но, может быть, Сандр уже проснулся.
Она пожала плечами:
– Конечно, если вы уж так боитесь, как бы не проснулся мой муж, – тогда другое дело. Вернемся!
На обратном пути она была молчалива и уже не опиралась на его руку. Почему бы?
Еще ни разу не задавал себе Саваль такого вопроса. И вот теперь ему вдруг почудилось, что он угадал нечто такое, что до сих пор ему и в голову не приходило.
Неужели же…
Саваль почувствовал, что краснеет, и вскочил в смятении, как будто он помолодел лет на тридцать; и вдруг он услышал, как голос г-жи Сандр произнес: «Я люблю вас». Да полно, возможно ли это? Закравшаяся в душу догадка терзала его. Неужели он и в самом деле проглядел тогда, не понял?
А что, если это так и было, что, если он прошел мимо своего счастья?
И он сказал себе: «Я должен знать! Я не могу оставаться в сомнении. Я должен все узнать».
Он быстро, торопливо оделся, размышляя: «Мне уже шестьдесят два года, ей пятьдесят восемь. Я вполне могу у нее спросить».
И он отправился к ней.
Дом Сандра находился на той же улице, почти против его дома. Он взошел на крыльцо. На стук молотка дверь открыла молоденькая служанка. Она удивилась, увидев его в такой необычный час:
– Так рано, господин Саваль? Уж не случилось ли чего?
– Нет, голубушка, – отвечал Саваль. – Но пойди скажи барыне, что мне очень нужно видеть ее сейчас же.
– А барыня занята, она на кухне варит грушевое варенье на зиму. И, знаете, она не одета.
– Да, да, хорошо, но скажи, что мне нужно поговорить с ней по очень важному делу.
Служанка ушла. Саваль в волнении крупными шагами ходил по гостиной. «Ничего, – успокаивал он себя, – я спрошу ее об этом очень просто, как попросил бы рецепт какого-нибудь блюда. Ведь мне уже шестьдесят два года!»
Но вот отворилась дверь, и она вошла. Теперь это была очень грузная женщина с полными щеками и звонким смехом. Она шла, широко расставив по локоть голые, липкие от сиропа руки.
– Что с вами, друг мой, уж не больны ли вы? – участливо спросила она.
– Нет, дорогая, я просто хотел спросить вас кое о чем, очень для меня важном. Только обещайте, что ответите мне вполне откровенно.
– Но ведь я же всегда откровенна, – улыбнулась она. – Говорите!
– Ну, так вот. Я полюбил вас с первого взгляда. Догадывались вы об этом?
Она засмеялась, и в голосе ее прозвучали прежние, давно забытые интонации.
– Вот глупый! Да я поняла это с первого же дня.