А существует ли любовь с первого взгляда? Не знаю, не знаю. Но предпосылок для этого более чем достаточно. Жизнь у нас довольно-таки серая. Все одно и то же: с работы — домой, пижама, тапочки, ужин, телевизор… И не случается ничего, чтобы встряхнуло душу до дна, напомнило, что тебе всего тридцать лет… Раньше как? По крайней мере собирались вместе, рассказывали друг другу интересные истории, ездили куда-то, потом хвастались слайдами, вспоминали старые фильмы, орали до посинения на стадионах, поддерживая дух "своей" команды, ходили иногда в спортзалы и даже культпоходы в театр, потом долго обсуждали. Когда это было? Миллион лет назад… Друзья исчезли, разбежались, растворились. Почему? Что случилось? Конечно, не я один такой, это болезнь века — разобщенность, об этом думают социологи, психологи, философы, даже психоаналитики. Мужчина без друзей похож на валюту, которая с каждым днем падает в цене, особенно в собственных глазах. А почему бы не подружиться, например, с Цыпленком? У нас с ним полное согласие по всем вопросам, ходим иногда в гости друг к другу, вместе отдуваемся перед начальством. Разные по характеру и темпераменту? Тем интереснее может быть общение. Но нет, мы бываем друзьями только тогда, когда случай подсовывает нам интересные, запутанные дела, а в остальное время что-то мешает нам, дьявол его знает — что именно, и мы спешим расстаться с одинаковым чувством облегчения. Да, только это нас и связывает -дело, разгадка преступлений, человеческие судьбы.
Однако надо немедленно переселиться в более скромный отель, иначе Гена и вправду может поверить в силу любви с первого взгляда".
Дальнейшие события Гео Филипов записал для памяти в виде рассказа и прочел этот рассказ по телефону майору.
Итак, я отправился искать себе скромный, непретенциозный отель. Пешком. Опять мне пришлось пройти через Леонардо да Винчи, до смерти надоевшую мне. Снова вошел в сладкарницу[3] на углу, готовый задавать еще более глупые вопросы, чем в первый раз. Тогда по глупости я не нашел ничего лучше, как спросить кассиршу, уткнувшую нос в свежий номер "Литературного фронта", не заходит ли сюда выпить кофе очень красивая девушка с большими черными глазами. Ответ был таков: "Тут пьют кофе только красивые девушки!" Только бы она не запомнила меня…
Я подождал, пока очередь у кассы рассеялась, сунул голову в эллиптическое окошко и снова увидел в руках кассирши газету — на этот раз "Пульс", стихи. "Вы интересуетесь поэзией?" Теперь я лучше рассмотрел ее — женщина молодая, чуть полнее, чем следовало бы, довольно красивая. Она слегка порозовела и быстро спрятала газету за спину. "А что, это такой большой грех?" — "Отнюдь, наоборот!" Я еще подумал: это прекрасно, что люди такой профессии читают стихи, а не подсчитывают левые доходы. Мы обменялись двумя-тремя фразами, и наконец я отважился задать ей вопрос, ради которого пришел: "Я бы хотел знать, где в городе собирается молодежь, любящая стихи". Женщина секунду-другую подумала, потом быстро назвала несколько мест, явно знакомых ей: клуб работников культуры "Кристалл", кафе моего "Тримонциума" и "Новоотеля", иногда встречаются и в кафе на остановке "Девятый километр".
Теперь я должен объяснить, почему мне пришло в голову искать "любящих стихи", хотя я снова рискую вызвать ваш смех. Во всем виноваты "весы": на одной чаше неуклюжие ученические рифмы некролога: "Эми, дорогая Эми…", на другой — довольно удачное сравнение моего "Запорожца" с кузнечиком, который тащит за собой огромную белую бабочку со сложенными крыльями (авторство, как вы помните, принадлежит моей загадочной спутнице). Я не сомневался, что стихи в некрологе написал Длинные Уши. Раз уж он выбрал поэтическую форму, то, вероятнее всего, она их связывала не меньше, чем сильные чувства. Хорошо бы только, чтобы и стихотворец не удрал из города, как эти Стаматовы. И что их держит так долго в Чехословакии? В общем, я поколебался, повертелся туда-сюда и пошел в "Кристалл". "Ослиные Уши? — переспросили меня. — Ослы, как правило, в поле работают. А все красавицы на дискотеках!" Я постарался не рассердиться: из-за духоты персонал был нервно настроен.
Теперь надо быть поосторожнее. Если я спрошу про "Ослиные Уши" в Совете у папы, как бы меня самого не оттаскали за уши.
На улице палило нещадно. Я плелся по камням старого города, похожим на расплющенных лягушек. Почему меня носило по городу в такую невыносимую жару? Что это было? Бегство от настоящей работы? Или во мне все еще теплилась надежда вдруг столкнуться с ней?