Будем ли мы выводить дух из вещества или вещество из духа, или же рассматривать и то и другое как некую изначальную полярность, как это делается в догматическом учении о "психофизическом параллелизме"[7] - в любом случае мы не сможем воссоздать того, что мы с самого начала забыли включить в наши расчеты: действительность жизни! Дух познаёт, бытие есть, но только жизнь живёт! Оба первых - вневременны и всеобщи, и только последняя существует во времени и индивидуальна; без неё и мы сами, как преходящие создания, не знали бы ни о духе, ни о материи. Но оставим разногласия философских школ и вернемся к вопросу о сущности сознания.
Сознание - это не поток переживаний; оно возникает лишь постольку, поскольку этого потока коснулся луч восприятия. Чтобы убедиться в том, что подобное утверждение соответствует данным опыта, взглянем на те формы, в которых проявляется жизнь. Возьмем, к примеру, растения. Нет эпохи или народа, которые бы питали сомнения относительно того, что растения живут; мышление, не затронутое научным образованием, даже склонно, подобно первобытному мышлению, видеть именно в буйном росте растений - например, девственного леса - большую полноту жизни, чем в беспокойной подвижности животных; здесь же коренится и распространенный с доисторических времен культ деревьев. Между тем никто (если он не впал окончательно в вышеупомянутое заблуждение) не будет приписывать растениям сознания, полагая, что они наделены даром восприятия солнечных лучей или собственных переживаний, связанных с воздействием света. Эти соображения подводят нас вплотную к моменту, где различие познания и жизни выступает особенно наглядно.
Как известно, строительными элементами жизни в растительном и животном мире являются клетки. Жизнь присуща клеточным организмам[8], но именно эта связь как таковая совершенно недоступна сознанию. В каждом из нас жизнь живой клетки соединена (непрерывной цепью миллионов смертей и рождений преходящих существ) с первыми комками протоплазмы в первобытном море, покрывавшем нашу планету; напротив, наше сознательное воспоминание не сохраняет даже переживаний нашего собственного эмбриона в организме матери, не говоря уж о переживаниях наших предков. Тогда как наша жизнь - это только мгновенная фронтальная сторона потока, который простирается назад вплоть до эпохи образования сланцевых пород, наше сознание как таковое ограничено исчезающе малым отрезком существования отдельного человека. И разве не поразительно, что при этом всё-таки смешивают сознание и жизнь?
Между тем, нам даже не надо направлять взгляд вовне, чтобы найти подтверждение тому, что сознание - лишь зарницы, которые вспыхивают, время от времени, над водной гладью жизни, ненадолго освещая её небольшой участок, но оставляя все остальное, вплоть до самого горизонта, в чужеродном сознанию мраке. Свидетельства этого мы ежедневно находим в самих себе. Если современная, так называемая, "наука о душе" вынуждена отдавать на откуп дилетантам оккультистского или медицинского толка всю область "таинственного", начиная с предчувствий, сновидений, инстинкта и кончая телепатией, ясновидением и сомнамбулическим созерцанием - всё то, что видевшая дальше и глубже нас романтика объединила в понятии "ночного полюса сознания" - то это свидетельствует не просто о наличии пробела в дайной науке, но об одностороннем параличе мышления, параличе, вызванном интеллектуалистическим непониманием сущности жизни.
7
Учение, согласно которому психические и физиологические процессы представляют два независимых, но согласованных ряда явлений; в русской философии исчерпывающая критика этого учения дала в статье Л.М.Лопатина "Параллелистическая теория душевной жизни", журнал "Вопросы философии и психологии", кн. 28, 1895 г., стр.358.
8
"Клеточная теория" жизни была сформулирована ботаником Маттиасом Шлейденом и зоологом Теодором Шванном в 1838-1839 it.. Следует отметить существование неклеточных организмов (например, вирусов) и организмов, потерявших клеточное строение в процессе эволюции (некоторые водоросли).