Прежде всего, необходимо ясно понять, что по самой природе мыслящего сознания ему свойственно подчиняться ритмической смене вспыхивания и угасания, схватывания и захваченности бодрствования и сна. Жизнь единичного существа течет, как непрерывный поток, хотя бы и заключенный в недолгий отрезок времени между рождением и смертью; напротив, спутник жизни - сознание в определенной степени периодически "отключается", по крайней мере, на треть суток, так что в глубоком сне мы ничего не знаем ни о собственном "я", ни о внешнем мире. Нельзя придумать более убедительного свидетельства того, что сознание и жизнь различаются по существу. Тот, кто их отождествляет, должен, рассуждая последовательно утверждать, что спящий мёртв и воскресает каждое утро. На самом деле в состоянии сна мы вовсе не приближаемся к смерти, поскольку именно в глубоком сне наиболее действенны исцеляющие, восстанавливающие и поддерживающие жизнь силы, о чём опять-таки извещает нас та легендарная эпоха, когда люди получали указания относительно пути. ведущего к выздоровлению, и узнавали, какой образ жизни может принести счастье, именно во время сна в пещерах, посвященных богам, олицетворявшим Землю, и в храмах Асклепия[9]. Всё это нам известно, хотя кое-кем и забыто под влиянием шума, производимого бодрствующим мышлением. Даже самые трезвые и рассудительные люди знают, хотя бы и по воспоминаниям юности, о пробуждениях, когда душе кажется, что её вырвали из ласковых материнских рук на беспощадный свет дня, и чувство загадочной ностальгии наводит её на мысль о скрытых сокровищах ночной жизни. Сказки о потерянном рае, о золотом и серебряном веке, когда люди, по выражению Гесиода[10], были подобны вечным детям или укорененным в почве растениям, как раз и намекают на откровение, заключенное в этих состояниях души. Но человечество, поставленное, подобно Гераклу, перед выбором между жизнью и духом, предпочло, как и он, путь мысли и воли - и, как и он, обрело на этом пути страдания, тягостный труд и полные опасностей приключения.
Мы показали, что жизнь - это одно, а восприятие - совсем другое, и таким образом установили отличительную черту сознания. Теперь мы попытаемся рассмотреть те следствия, которые вытекают отсюда для понимания сущности жизни и представить те преобразования, в которых нуждается естествознание, если ему суждено дополнить механику учением о жизни. Для этого мы начнем с опровержения догмата, согласно которому также и жизнь является чем-то механическим и, в частности, живое тело представляет собою сложный механизм.
Попытаемся сначала глубже разобраться в акте восприятия, и для этого выберем его простейшую и основную форму: восприятие, связанное с ощущением[11]. Что, собственно, мы воспринимаем посредством ощущений? На первый взгляд, это странный вопрос, и нам, возможно, возразят, что на него нельзя дать никакого общего ответа. Повсюду, куда простираются наши ощущения [Sinne], за ними следует восприятие и открывает для нас бесчисленные предметы: пространство, которое охватывает все, как некое вместилище; безграничное многообразие вещей, таких, как камни, растения, животные, люди, дома, равнины, горы, облака, водоемы, созвездия; наконец, соответствующие разнообразные движения этих и других вещей. Но подобный ответ сообщает нам, хотя и неумышленно, как раз то, что нас интересует. А именно, все, что здесь перечислено и может быть добавлено, является вещами, или, по крайней мере, предметами, имеющими характер вещей [dingartige Gegenstande]. Мы воспринимаем вещи и происходящие с ними процессы - покой и подвижность, приближение и удаление, приход и уход - таким образом, что мы даже не могли бы представить, как можно воспринимать в ощущении что-либо другое.
Позволю себе одно промежуточное замечание для тех, кто более детально занимался относящимися сюда вопросами. Начиная с Локка, время от времени заводят речь о некоем "внутреннем" восприятии, посредством которого мы знаем о духах [Geistem] и их деятельностях аналогично тому, как посредством внешнего восприятия - о предметах, данных в ощущении[12]. В противоположность этому, мы придерживаемся - вместе со многими современными исследователями душевной жизни - того мнения, что мы получаем знание о внутреннем мире не посредством восприятия, а посредством самоосмысления [Selbstbesinnung]. Но даже если и допустить, что "внутреннее" восприятие имеет место, то и тогда воспринятое таким образом является по своему действительному характеру некоторым предметом. Только речь идет теперь не о протяженности, движениях и телах, но о духах и их деятельностях суждения, мнения, хотения; однако и духи подобны вещам в том отношении, что они также "пред-стоят" нам как некие устойчивые объекты, не изменяющиеся с течением времени. Вот что следовало заметить о "внутреннем" восприятии.
9
Асклепий - согласно др.-греческой мифологии, бог врачевания, сын Аполлона и смертной женщины; за попытку воскресить мертвых Зевс низвергнул Асклепия в подземный мир ударом молнии.
10
Гесиод - древнейший (нелегендарный) греческий поэт (около 700 г. до Р.Х.); выразил учение о циклической смене "веков" (эпох человеческой истории) в дидактической поэме "Труды и дни".
11
Переводя die Wahrnehmung как "восприятие, связанное с ощущением" или "восприятие посредством ощущений", а не более привычно - "чувственное восприятие", мы учитываем, что ниже Клагес связывает чувство [das Geruhl] с актом переживания, а не с актом восприятия; мы воспринимаем (ощущаем) предметы, но чувствуем жизнь. Такая трактовка категории "чувства" очень близка к признанию принципиального различия между "чувством" и "ощущением" в русской философии (П.Д.Юркевич, В.А.Снегирёв, С.А.Аскольдов и другие).
12
Джон Локк (1632-1704) говорит о "внутреннем восприятии действий нашего ума", называя такое восприятие "рефлексией", во второй книге своего основного сочинения "Опыт о человеческом разумении" ("Сочинения в трех томах", т.1, "Мысль", М., 1985 г., стр. 155).