Сказанное о восприятии посредством ощущений имеет силу и для восприятия вообще; восприятие соотносится с предметами и ни с чем другим. Но это означает, что посредством одного восприятия мы не можем получить ни малейшего понятия о жизни. Если мы представим дух, который был бы только духом - как учит нас, в частности, христианство относительно сущности божества - то его всезнание, даже если бы оно простиралось и на бесконечное будущее, имело бы предел. Такой дух видел и знал бы всё - и только об одной жизни он не знал бы ничего[1**]. Он воспринимал бы тела и происходящие с ними процессы, проникал бы тотчас в их внутреннее строение и схватывал бы с одного взгляда ту игру атомов и флюидов, которую мы исследуем в течение столетий; но ему никогда не пришло бы на ум предположить в этих движениях и волнениях нечто живое. Для него мельтешение бегающих, ползающих и летающих существ не отличалось бы принципиально от падения камней, веянья ветра, плеска волн на водной поверхности; изменение внешнего вида развивающихся растений - от изменения внешнего вида постепенно разрушающихся скал. И то, и другое было бы для него лишь формой существования механически движущихся тел и молекул. Как на ладони лежали бы перед ним и духи, открытые для него в своих самых тайных и даже еще не рожденных волнениях. Но и в этом случае ему наверняка не пришло бы на ум поставить этих духов в какую-либо связь с телами. Будучи вне пространства и места, они были бы для него повсюду и нигде. Духовное не являлось бы живым проявлением телесного, а телесное - полем деятельности духовного. Мир распался бы на две совершенно чуждые друг другу половины: нечто бестелесно-духовное и нечто телесно-механическое; две половины, которым как раз и не хватало бы, перефразируя Гёте, "живой связи"!
Нарисованная мною картина - не фантазия, а только не совсем почтительное воспроизведение принципиального убеждения, которое господствует в философском мышлении, начиная, в сущности, с Платона, и уже совсем открыто и решительно заявляет о себе с эпохи Возрождения. С одной стороны - материя, с другой - дух; первая - пространственна и телесна, последний - внепространствен и бестелесен; первая подчиняется механическим "законам", последний действует из собственной "свободы". Именно картина мира, расколотого на cogitare и esse, дала нам исходную точку для доказательства того, что, путая жизнь с сознанием, нельзя составить о жизни никакого понятия. Сейчас мы сделали еще один шаг и установили, что по самой природе восприятия оно способно схватывать только вещи и механизмы. Мыслящее сознание не только не способно само по себе обнаруживать жизнь, но ещё обладает свойством убивать жизнь! Все, на что падает луч духа, тотчас превращается в простую вещь, в исчислимый объект мысли, отныне "механически" связанный с другими объектами. Отталкивающий тезис одного из современных мудрецов - "мы воспринимаем только мёртвое" имеет глубокий смысл, несмотря на свою лапидарную форму[13].
Но если "механическое" и "безжизненное" являются взаимозаменяемыми понятиями, то мы не будем совершать (подобно некоторым благонамеренным биологам наших дней[14]) необдуманную попытку отыскать в определенных процессах, происходящих в живом теле, доказательство того, что оно не является механизмом. Оно является механизмом в той мере, в какой мы его "понимаем" [begreifen], и оно остается непонятным, поскольку является живым! Полагать, что действительно мёртвое обладает способностью производить жизнь - значит совершать не просто экспериментальную ошибку, но ошибку в мышлении, столь же бессмысленную, как в случае утверждения, что метры, килограммы или какие-нибудь атомные веса, с помощью которых исчисляются процессы природы, являются источниками и причинами этих процессов. Подобно тому, как продольное колебание воздуха является не самим звуком, но только исчислимой стороной предметного субстрата звука, так и физико-химические процессы в живых клетках не являются их жизнью, но как раз тем, что остается помимо жизни, как количественно-закономерные свойства её вещественного носителя. Но тогда разве не возникает впечатление, что мы вообще должны отказаться от исследования жизни?
И действительно, мы вынуждены отказаться от него постольку, поскольку мы увязли в чистом cogitare, для которого существует только esse; тогда мы должны считать возможным только тот способ усмотрения, который может выражаться в "точных" понятиях. Можно предоставить каждому решать самому, называть ли "наукой" то, что является, в конечном счете, знанием о существовании некоторой тайны, лишь бы он не путал свою скромность с неуверенностью или недостатком достоверности. Вспомним, что же, собственно, побуждает нас предположить живое, побуждает столь настойчиво, что даже и естествоиспытатель - механицист бьется над проблемой живого. Жизнь не воспринимается, ночувствуется [wird gefuhit] с силой, затмевающей всё остальное. И нам надо только осмыслить это чувство, чтобы вникнуть в действительность живого бытия с достоверностью, достовернее которой нет ничего иного. Что бы мы ни делали - рассуждали, полагали, хотели или желали, мечтали, фантазировали - все эти действия пронизывает и несет один и тот же поток элементарного чувства жизни, которое ни с чем не сравнимо, ни к чему не сводится, не измышляется и не расчленяется, и, тем более, никогда не "понимается". А поскольку мы сами чувствуем себя живыми - живое встречает нас и в образе мира. Кратко это можно выразить так - в этом потоке мы переживаем свою собственную и сопереживаем чужую жизнь. Отсюда следует, что мы можем знать о жизни ровно столько, насколько глубоко мы сами в нее погружаемся, или сами живем - чтобы в ясном сознании сохранить об этом какое-то воспоминание. Наука о жизни имеет свое основание не в предметности, данной внешнему и внутреннему восприятию, с её родовыми понятиями вещи, силы, причины, действия, движения, но исключительно в ретроспективном осмыслении пережитого. Только из жизненной глубины народного духа [Volkergeist] извлекает она свои асимптотические формулы и начинает чахнуть во времена обмеления этого духа, подобно растительности материков, где вырубают леса.
1**
Строго говоря, "чистый" дух был бы вовсе не способен ни воспринимать, ни даже существовать. Здесь мы ограничимся указанием на то, что носитель духа, по мере того, как он освобождается от собственной витальности, всё более утрачивает дар понимания по отношению к чему бы то ни было живому.
13
Возможно, имеется в виду Анри Бергсон (1859-1941), французский философ, противопоставлявший "интеллект" (как орудие познания "мертвых вещей") и "интуицию" (орган постижения жизни как "длительности ", "чистой изменчивости" и т.д.). Однако для Бергсона (в отличие от Клагеса) дух (в смысле разумного, рационального начала) не имеет самостоятельной реальности и является продуктом распада и угасания "жизненного порыва".
14
Клагес имеет в виду учение витализма, согласно которому физико-химические процессы в живом организме регулируются особым нематериальным началом ("жизненной силой", или "энтелехией" у крупнейшего представителя витализма Ганса Дриша (1867-1941)).