Созвездие бабочки
Она сидела напротив, положив голову на свои тонкие руки, и смотрела на него, а он, в свою очередь, глядел ей прямо в глаза. - Скажи, а бабочки помнят, как были куколками? - То есть? - Ну вот была гусеничка, потом она стала куколкой, а после - бабочкой. Помнит ли она, кем была раньше? Или же она начинает с чистого листа? - Не знаю, - он слегка улыбнулся, - это надо у них спрашивать. - Мне вот кажется, что не помнят специально. Не хотят помнить о том, как были прикованы к земле. Думаю только о полёте и помнят лишь небо, - она прикрыла глаза, и кивнула себе, - лишь небо. - Да сколько того неба у бабочки, - рассмеялся он, - птица в этом смысле куда счастливее. - Не скажи, - покачала она в ответ головой, - птица сразу рождена для неба. А гусеничка, она же даже крыльев не имеет. Откуда ей знать, что когда-нибудь она начнёт летать? - А ты, пожалуй, права, - согласился он, - тут есть, о чём подумать. Утро вечера мудренее? - Мудренее, - улыбнулась она, - конечно, мудренее. Пойдём спать. Утром он проснулся один. Окно было открыто, дверь - заперта изнутри. Она так и не дала о себе знать. Он понял. Не помнит.