«Может быть, Теруань де Мерикуры? — предположил Александр Антонович, хотя Теруань де Мерикуры были здесь ни при чем».
— Во всяком случае это вредный нигилизм, — сказал Александр Антонович. — Это черт знает что такое. Это вероломная измена, — сказал себе Александр Антонович. — Уйду в себя.
«Отдамся искусству», — решил Александр Антонович, уйдя в себя. Какому искусству отдаться — Александр Антонович еще не решил, но в последнее время он все более склонялся к мысли написать монографию.
Александр Антонович налил рюмочку, выпил, облизнулся, прищурился и сказал: «Delicieux!»
«Монографию! — задумчиво повторил Александр Антонович. — Да, монографию! А что, это в общем-то неплохая идея. А что? — оживился Александр Антонович. — Если я напишу монографию о бисере? Бисер — это пока еще белое пятно на карте искусства. О бисере очень мало написано. Очень, очень мало написано. Смехотворно мало написано: одна брошюрка всего — „Бисер из коллекции князя Вяземского“. Ну что за коллекция у князя? — пожал плечами Александр Антонович. — Разве это коллекция? Вот у меня, так точно, коллекция. Нет, ваше сиятельство, — сказал Александр Антонович, — нет. Монография за мной».
Таким образом успокоив себя, Александр Антонович выпил третью рюмочку и прилег на ампирный диван.
В комнате Александра Антоновича все было в духе времени. Его времени. Правда, время Александра Антоновича растянулось примерно века на полтора, с начала восемнадцатого и до сороковых годов девятнадцатого века, то есть до того времени, когда поздний ампир стал сменяться вторым рококо, когда начали строить железные дороги, когда пепиньерки, вышивавшие бисером, сменили нитяную канву на бумажную, словом, когда начал бурно развиваться прогресс. Александр Антонович прогресса не терпел, находя в нем упадок мысли и чувства. Поэтому всегда в разговоре заменял современные слова более его умонастроению подходящими; ну а если в ампире или классицизме не оказывалось соответствующих понятий, Александр Антонович вообще на эту тему не говорил. Пароход он именовал пироскафом, вместо слова автомобиль употреблял французское voiture, что можно перевести и как экипаж, а самолет называл в лучшем случае летательным аппаратом, а то иногда и монгольфьером.
В комнате все было в духе времени, казалось, что меблировка ее закончилась году к пятидесятому, а продолжалась очень долго, не потому только, что здесь были вещи различных царствований и эпох, но и потому, что вещей этих было с избытком: комната была заставлена так тесно, что ее интерьер походил на городской пейзаж с очень сложным рельефом.
Нельзя сказать, чтобы все эти редкие вещи стояли здесь без дела, как в музее. Нет, Александр Антонович здесь жил, сам был цельной ампирной личностью и имел полное право их использовать. Он использовал. Но использовал он их не обязательно по назначению. Александр Антонович был враг утилитаризма. Многие предметы стояли не там, где им следует. Так, бюст Моцарта стоял на бюро; один из Наполеонов — у Александра Антоновича была целая коллекция Наполеонов — на клавикордах; скрипка была положена за стеклом александровской горки — в одной из двух — по утрам Александр Антонович на этой скрипке вдохновенно пиликал. В остальном все в комнате Александра Антоновича было вполне старомодно, настолько старомодно, что даже телевизор выглядел не телевизором, а скорее радиоприемником, — впрочем, Александр Антонович все равно называл телевизор волшебным фонарем.
— Ну-с, — сказал Александр Антонович, — теперь можно и завтрак.
Солнце, внезапно ударив в окно, раздробилось на множество зайчиков, они заплясали по красному дереву, по синим обоям, преломившись на грани зеркала, распались на семь цветов радуги.
Александр Антонович посмотрел на оседавшую в солнечном луче пыль и что-то припомнил.
— Да, — сказал Александр Антонович, — хорошо писали картины офицеры в Финляндском полку — вот, скажем, Федотов...
— Да, тетушка, — сказал Александр Антонович, — мне сегодня, пожалуйста, вместо завтрака подсушите французскую булку, — подумал и добавил:
— И подайте на смятой бумажке.
И глядя, как голова и плечи его тетушки плывут среди мебели к дверям, блаженно улыбнулся. В голове начинался соблазнительный жар.