Можно сказать лишь, что северные кактусы, главным образом «мексиканцы», производят более жесткое впечатление — они как-то крепче, шиповатее, приспособленнее к резким перепадам температур и к солнцу. Южноамериканские собратья кажутся более женственными, мягкими, нежными, они и более «цветисты», хотя, когда речь заходит о цвете и цветении, могут возникнуть и разногласия. Но я передаю в книге лишь впечатления, которые испытал сам, мнение мое отнюдь не бесспорно, и я заранее прошу читателя с ним не соглашаться, если у него есть на то свое особое мнение. К тому же встречается довольно часто коллекционер, «принципиально несоглашающийся». Этот вид еще недостаточно изучен наукой, но формула его поведения довольно проста: достаточно кому-то сказать: «Да!» — чтобы принципиально несоглашающийся тотчас возразил: «Нет!» К примеру, я не очень люблю эхиноцереусы, несмотря на то что эти кактусы красиво цветут, и тут же несоглашающийся возопит: «Да как вы смеете так говорить! А Эхиноцереус делаетти? Эхиноцереус книппелианус? А пектикатные эхиноцереусы?! Это же чудо красоты!». И я соглашусь, скажу, что, пожалуй, и мне эти названные виды тоже нравятся. «Ах, нравятся?! А мне, в общем-то, не очень! — обязательно скажет на это строптивец. — Эхиноцереус делаетти в конце концов все-таки «ложный старичок» и ни в какое сравнение не идет со «старичком настоящим», то есть с Цефалоцереусом сенилис». И опять, если я соглашусь, признаю, что Цефалоцереус сенилис эффектнее, несоглашающийся, насупясь, скажет: «Ну, что там цефалоцереус, это прошлое в кактусах, вот, например, уэбельмании — это... » — и так без конца.
А возвращаясь к коллекциям северо- и южноамериканских кактусов, скажу лишь, что собрание их, скажем, по сто видов каждой группы, производит потрясающее впечатление и на самого равнодушного к растениям человека. Хотя кактусоводу надо помнить, что исключения бывают, и нередко. Хорошо показывать коллекцию людям интересующимся, доброжелательным, хуже показывать тем, кто интересоваться — интересуется, но при этом вдруг чернеет, мрачнеет, голос становится прерывистым, замечания едкими, и все сводится к тому, что ничего, мол, хороша коллекция, но видел где-то в Москве, в Японии, когда ездил вокруг Азии, — вот там коллекции так коллекции... Таким людям лучше ничего не показывать. В другом крайнем случае, когда коллекцию смотрит, предположим, женщина-тряпичница, — ей бы журналы мод, капроны-шифоны, а вы с кактусами своими лезете, — вот и услышите такой вопрос: «А, что? Это... Все... Разные? Да?» — «Разные, — тяжело так ответишь, вглядываясь в свою пятисотвидовую коллекцию. — Разные...»
— А-а, колючки... Вот бы моего мужика сюда посадить, когда пьяный приходит, — применительно к делу оценила эту же коллекцию бойкая почтальонка, доставившая мне почту.
Что поделаешь... Разные люди, разные взгляды, и всегда вспоминается простая мудрость, что радость надо делить со способным на радость, а горе — с перенесшим горе. Во всех этих оценках, услышанных, конечно, с душевной мукой, кактусовод виноват сам — не стоит показывать равнодушному свое детище, в лучшем случае столь же равнодушно проведут они рукой по его щетинистому затылку.
А теперь автор хотел бы поговорить о несколько странном предмете, как будто не относящемся к делу: о темпераментах людей, занимающихся кактусами. Известно, что психологи классифицируют людей на горячих, вспыльчивых холериков, непостоянных, легко увлекающихся и легко остывающих сангвиников, обстоятельных, устойчивых в чувствах и делах флегматиков и нерешительных, во всем и всегда сомневающихся меланхоликов, пятый темперамент — неопределенный, — представляет конгломерат всех четырех. Совершив такой экскурс в основы психологии, автор берется утверждать, что более всего в кактусоводстве преуспевают флегматики, ибо сей темперамент предполагает основательность, упорство, неторопливость, уверенность в себе и в результатах своего дела (увлечения). Сказанное вовсе не означает, что люди прочих темпераментов не могут преуспевать, однако им придется вырабатывать у себя названные выше качества часто вопреки своему характеру. Могу даже утверждать, что люди несобранные, невнимательные и не способные к длительным волевым усилиям, к порядку, аккуратности и последовательности, ничего путного в кактусоводстве не добьются. Кактусы у таких любителей редко цветут, никогда не выглядят свежими, болеют, покрываются паразитами, гибнут, нередко теряются и этикетки (названия), так что и сам владелец потом уже ничего не может вспомнить. В утешение таким хочу сказать только, что и автор не флегматик...