Многие любители склонны обвинять в неудачах кого угодно, вплоть до мистических сил, только не себя, и вечно жалуются: то на растения напал клещ, то кактусы подмерзли, то потеряли корни, то почему-то подгнили, и так без конца. Обычно, потерпев неудачу, кактусисты холерического склада, вспыхнув, выбрасывают кактусы на помойку; сангвиники, наплевав на кактусы и раздав кому попало, переключаются на рыбок, птиц, марки, значки, коллекционирование керамики, на собак, кошек, хомячков, фарфор; меланхолики оплакивают каждый погибший кактус, обращаются ко всем с жалобами на вредителей и болезни, однако ни опрыскивать ядохимикатами (а вдруг сам отравишься?), ни бороться какими-то другими средствами не решаются и в конце концов забрасывают свою коллекцию на произвол судьбы. Зато флегматики всегда преуспевают и процветают. Итак, для преуспевания в кактусоводстве нужны совершенно определенные качества, и первое из них — умение вести строгий учет и документацию. Канцелярская книга, или книга со странным для нашего времени названием амбарная, должна быть приобретена прежде, чем вы купите, получите в дар или посеете первые кактусы. Все кактусы и посевы семян вносятся в эту книгу по порядку (по алфавиту, по родам), и страницы разлиновываются на колонки соответственно способностям автора к пунктуальности и основательности. Для примера укажу, что должна быть графа с порядковым номером, с названием вида, возрастом кактуса, сеянца или детки, стоимостью, датой и местом приобретения или посадки. Все остальное разрабатывается и дополняется по собственному усмотрению, и могут быть разделы, указывающие место обитания в природе (например, Северная Мексика, Парагвай, Южная Бразилия), фиксирующие категорию ценности вида, состав почвы, время пересадок, цветения и т. д. и т. п.
Помимо инвентарной книги неплохо завести и картотеку с карточками на каждый купленный или выращенный кактус. Мне приходилось видеть чудесные картотеки на стандартных перфокартах, с наклеенными на них цветными фотографиями данного вида и со всеми сведениями об образе жизни, месте обитания, — словом, на перфокартах давалась подробная характеристика растения, сведения ежемесячно, ежегодно пополнялись, это были шедевры усидчивого и вдумчивого труда. Использование именно перфокарт (с дырочками по краям), а не простых картонок, позволяет кодировать различные необходимые сведения и мгновенно их получить. К примеру, определив для белых мамиллярий дырочку в перфокарте под номером 4, вы во всех прочих перфокартах, куда вписываются белые мамиллярий, на месте четвертого номера делаете вырез до края карточки. После чего достаточно воткнуть в четвертое отверстие пачки с перфокартами длинную спицу, приподнять пачку, и все карточки с белыми мамилляриями, нужные вам, выпадут на стол. Точно так же под номером 5 или 7, любым другим можно закодировать другой род кактусов или сведения о местообитании, словом, все, что будет нужно и полезно. Заполнение перфокарт информацией — дело интересное, здесь кактусовод приобщается к исследовательской и вполне научной работе.
Наконец, и сами кактусы должны быть маркированы в соответствии с записями книги или номерами перфокарт. Память, даже самая феноменальная, никогда не является гарантией от ошибок и неточностей, а кактус, потерявший видовое название, обесценивается, и восстановить название бывает всегда затруднительно, кроме общеизвестных видов. Маркируют кактусы в горшках небольшими металлическими пластинками, на которых с помощью штампа выбивается номер. Надписи на горшках, всякого рода наклейки, деревянные дощечки или пластмассовые «бирки» равно ужасны и всегда обезображивают коллекцию, придают ей вид опытного участка в избе-лаборатории. Кроме всего, кактусоводу-коллекционеру необходимо постоянно иметь при себе записную книжку с алфавитом, куда вписываются наиболее эффектные и понравившиеся виды из книг, слайдов, коллекций товарищей, увиденные на выставках и во время поездок, там же записываются нужные сведения и адреса. Именно так и создается список, а позднее коллекция наикрасивейших растений. Нельзя пренебрегать записной книжкой. Говорят, что кактусисты одержимые заводят даже бухгалтерские книги с приходными и расходными статьями, но здесь уже благородное дело разведения кактусов сталкивается с разными видами коммерции. Вряд ли коммерцию стоит поощрять, но, с другой стороны, где взять семена и растения начинающему и жаждущему, если нет их в государственных магазинах? Недешевое это увлечение, даже очень, особенно когда кактусист стремится сразу иметь большие, а лучше сказать, взрослые кактусы. Медленно растут они, иные и сантиметр не прибавляют в год, и не могут быть слишком дешевыми потому еще, что выращивание — дело трудоемкое, требующее времени, траты электроэнергии, хлопот, забот и знаний. Дело сдвинется в сторону удешевления и доступности растений лишь тогда, когда появятся по стандартным ценам любые нужные семена и не будет надобности коллекционеру выворачивать карманы, оплачивая по фантастическим «прейскурантам» крохотные сеянцы ариокарпусов, розеокактусов, обрегоний и дискокактусов.