2. В поисках новой земли...
Опыт хорош, если за него не заплачено слишком дорого.
Лоуэлл
Наверное, это было всегда — всегда люди и люди ли только, — может быть, и животные, и все живое вообще искало лучшее: новую землю, новый мир, Новый Свет. Не это ли желание двигало переселяющиеся стада древних быков, гнало к северу мамонтов и носорогов, не оно ли вело стаи птиц, и, конечно, руководствуясь им, шел некогда мой предок, опираясь на тяжелое копье, а за ним, таща за собой ревущее потомство, двигалась неведомая мне прародительница. Все туда же, в поисках новой, плодородной и обильной земли шли Колумбы, Да Гамы, Магелланы и Лаперузы...
И было так... Корабль, черный от непогод, с излатанными и рваными парусами, с покривленными мачтами, приближался к неведомому темному берегу (остров ли? материк ли?), и молча, уже не в силах кричать от накатывающего восторга, стояли на палубе и по бортам, тянули руки и шеи, ждали каждый по-своему: Земли! Воды! Золота! Приключений! Красивых женщин! Вкусных плодов! Опасностей! Отдыха! Славы... И земля приближалась. Новая земля. Неведомая земля. Нехоженая земля... Не открытая еще никем... Чудесная Новая земля...
Да простят меня читатели за столь вольное сопоставление, но я не менее жаждал, искал новой земли для своих питомцев и терпел в этом поиске неудачу за неудачей. Красивые и весьма дорогие кактусы, которые приходилось добывать в дальних краях, например в Прибалтике, за которые я платил не только деньгами, но и того дороже, просьбами и поклонами, кактусы, которых ни у кого еще не было в нашем городе, не слишком долго радовали меня. Очень скоро их цветные яркие колючки и щетины — желтые, красные, коричневые и фиолетовые — начинали блекнуть, все чистые насыщенные тона заменялись полутонами, желтый, например, палевым, оранжевый каким-то вылинявшим белесым, белый — серым, фиолетовый и черный — грязноватым и словно бы графитным. Растения точно грустили по оставленным ими теплицам, точно кому-то безмолвно жаловались. Размышляя над их состоянием, я искал причины и в числе главных считал, что повинна во всем земля, в которую кактусы были пересажены. «Не та земля, — думал я, — в другой почве они бы чувствовали себя лучше». И я принялся за поиски земли.
Жирный парниковый перегной показался мне наилучшим для «оживления» кактусов. Я пересадил их и в чаянии лучшего подождал около месяца — кактусам стало еще хуже, некоторые из них загнили, другие оказались без корней, третьи начали расти, но принимали какую-то неприятную грушевидную форму и «лысели» — теряли колючки. Сам прирост, правда, был светлого, радующего глаз зеленого цвета, но позднее я убедился, что светло-зеленая окраска верхушек у многих кактусов — свидетельство их болезни. Единственное, что казалось мне бесспорно хорошим, — появление на боках растений мелких деток. Но детки детками, а было ясно — не та земля, нет...
Прикинув, что кактусы — дети пустынь, переведя соответствующие главы из немецких книг, я принялся составлять смесь из глины с песком и камнем, причем суглинок, не раздумывая долго, брал прямо из огорода на своей даче, а песок также поблизости на дороге, намытый весенним ручьем. Земля получилась тяжелая и после первых же поливок сделалась в горшках наподобие бетона. Кактусы тут росли немногим лучше, чем в черноземе, и также вдруг оказывались без корней. Тогда, начитавшись новых книг, я пришел к выводу, что лучшей будет земля с горных склонов (ведь большинство кактусов растет на высокогорьях, на глинистых осыпях и камешниках) — прикинул, где могу достать именно такую землю.
Дело было в мае, и, захватив рюкзак и портфели (не тащить же землю в ведре), мы с женой отправились на электричке за город к одной хорошо нам известной горушке, где были как раз такие склоны и осыпи. На горке этой мы бывали часто, выкапывали лесные цветы для своего сада и почему-то оба уверовали, что лучшая земля именно там. Какое буйное, иначе не скажешь, и словно бы хмельное разнотравье вымахивало на той горке, похожей на холм! Ноги с трудом продирались сквозь это цветение, путались в зарослях цветных горошков и чины, луговой и лесной герани, саранок, еще не набравших цвет, но уже достаточно высоких, и просто «травы», злаковников и осок. Держа в уме картины настоящего и будущего цветения этого холма, мы набрали глинистой, каменистой слегка и как будто жирноватой земли, отчасти напоминающей ту, в какой живут мелкие красные и коричневые земляные муравьи. Муравьев здесь действительно было пропасть, под каждым камнем и просто так, больших и малых, бескрылых и крылатых. То и дело жена жаловалась, что ее укусили, но лопата за лопатой мы набивали рюкзаки и вот шли, сгибаясь под их тяжестью, как это пишут в школьных сочинениях, усталые, но довольные и почти счастливые. Нам казалось, что теперь-то земля будет «та самая», и в шутку мы назвали ее американской.