Но если мы, ощущая нужду в свежем воздухе, всегда можем выйти на улицу, то кактусы этого сделать не могут, и, чтобы им хорошо жилось, нужно либо закрытое помещение с искусственно поднятой влажностью (тепличка), либо прививка на мощные устойчивые подвои, где кактус живет за счет питания корнями неприхотливого вида. Несколько лучше чувствуют себя кактусы на окнах деревенских и загородных домов, где естественно много выше влажность, чем в бетонно-асфальтовом пекле городского центра.
Однажды на заре кактусного собирательства я посетил некую любительницу, которая, как мне сообщили, имела «уникальную коллекцию». Действительно, на окнах этой квартиры, на модных тогда жардиньерках, подобии витражей и полочек размещалось видов тридцать кактусов и суккулентных кактусоподобных растений, которым судьба определила быть безделушками, так сказать, завершением облика этого экстра-культурного интерьера. Не будем слишком смеяться над желанием включить кактусы в интерьер современной квартиры. Это может быть действительно очень красиво, но лишь там, где кактус не приравнивается к безделушке. В данном же случае кактусы, все без исключения поставленные или посаженные в яркую керамику, разного рода кувшинчики и плошки, смотрелись эффектно в сочетании с яркими шторами, паласами, глянцем мебели, ковром, расписными псевдоантичными и псевдомексиканскими тарелками на стенах — словом, со всем, к чему можно применить обозначение: экстра, супер, модерн, современность, экстравагантность, люкс! Женщина — владелица этого яркого мирка — была в точности подобна ему, приняла меня очень радушно, с милым отдалением на недосягаемое расстояние, в уборе шамаханской царицы, в каком-то даже тюрбане. Я был оделен разного рода стапелиями (кактусоподобные африканцы), но суть не в дарах, ибо я уже говорил, что, выклянчивая кактусы, никто еще ничего путного не собрал, — суть была в том, что, встретив женщину через пару лет, когда я уже значительно преуспел в коллекционировании, я услышал жалобу, что все почти растения, купленные так дорого где-то в Москве, засохли и что она совершенно разочаровалась в кактусоводстве.
Явление закономерное. Томить живое растение где-нибудь на камине, в глубине комнаты — значит, заранее обречь его на гибель. Вот и получается, что обыкновенная пальма, сансевьера, бегония, фикус не в пример выносливее кактуса, прославленного своей якобы безмерной неприхотливостью, — «его и поливать не надо!»
Высокий уровень влажности, особенно по ночам, — главное условие здорового роста кактуса. Нигде не выпадают ночами столь обильные росы, как в пустынях, на горах и в других местностях с резкими перепадами температур. Вспомните утро в нашем августовском лесу, когда стоит неизменно ясная погода, а ночи уже удлинились и приближаются к тропическим. Уже с вечера на траве и листьях, на камнях и вообще на всем оседает мелкая изморось, к утру превращающаяся в крупную росу, подобие ночного дождя. Именно эту влагу аккумулируют, проводят к основанию корня и «пьют» кактусы. Кактус умывается росой, что очень важно для поддержания в чистоте его покрытой кутикулой кожицы с редкими по сравнению с другими растениями устьицами. Умея таким образом собирать воду, кактусы долго могут жить без корней и даже цвести, увеличиваться в размере. Корни, как уже писалось выше, нужны в сезон роста и дождей, в засуху же мелкие сосущие корни, как правило, даже отмирают. Не нужно лишь путать это естественное «сбрасывание» мелких корней с поражением вредителями. Теряя корни, кактус одновременно «заготавливает» новые корневые почки, которые терпеливо будут ждать нового сезона дождей и тепла.
Новые корни появляются, можно сказать, мгновенно, часто за несколько часов, за одну ночь. Нагляднее всего это можно увидеть на примере тропических гимнокалициумов, таких, как Гимнокалициум Михановича или Гимнокалициум Фридриха. Зимой эти кактусы иногда пересыхают до совершенно безжизненного вида, но едва начинается сезон дождей, гимнокалициумы пробуждаются и начинают жить даже залитые водой во время наводнений, а когда наводнение спадает, в лужицах воды на мокрых лужайках уже стоят налитые соком гимнокалициумы, выбросившие свои булавовидные бутоны. Спустя самое короткое время бутоны раскроются прекрасными розово-белыми и сиреневыми цветами. Наводнения и дождевые потопы разносят и семена многих кактусов. Разумеется, ливневые дожди и паводки бывают не везде, но сезон дождей в тропиках и субтропиках обычно хорошо выражен, а иногда этих сезонов даже два. Вот почему цикличность в развитии растений (растений ли только) — абсолютное правило и норма. Вот почему одни кактусы поливают активно только летом (саванна), другие весной и осенью (пампасы и прерии), третьи редкими, но обильными порциями летом (полупустыня и пустыня), четвертые круглый год, лишь сокращая поливку в зимнее время (горы).