Я уже писал выше, что, поскольку балкона у меня не было, я соорудил оконную тепличку, отгородив от комнаты выступ-эркер четырьмя сдвигающимися рамами, заходящими друг за друга. Всю работу по устройству тепличного эркера проделал сам — как-то уж так получается, что привыкаешь браться и за незнакомое дело, лишь бы избавиться от общения с умельцами, измеряющими свой труд в литрах, пол-литрах, бутылках, стограммах... Я пишу это лишь затем, чтобы призвать читателя идти моим путем, то есть приобрести несложные инструменты, как-то: рубанок (лучше полуфуганок), ножовку (ручная пила), молоток, долото, коловорот, калевку, которой, говоря на странном столярном языке, «отбираются четверти», а по-русски это значит — прострагиваются углубления для стекла (они же — фальцы), затем надо сделать чертеж, достать материал, и работа сама собой пойдет. Именно так я сделал рамы, остеклил их, в нижние и верхние торцы вставил в углублениях пластмассовые колесики, сделал для рам коробку, а чтобы они свободно передвигались в этой коробке, сверху и снизу прострогал желобки-дорожки. Остальное читателю известно, добавлю еще, что тепличка избавила меня от лишнего уличного шума, я, наконец, увидел бесшумные трамваи и почти бесшумные автобусы. Самое же главное — в тепличке установился микроклимат с той влажностью и свежестью, какая немыслима в комнате. Кактусы начали расти намного лучше.
Позднее у многих истовых кактусоводов я видел самые разнообразные теплички — оконные, балконные, вдвижные и выдвижные, с экранами-светофильтрами, с установками для подогрева, подсвечивания и увлажнения, с искусственным ветром и дождем, теплички, буквально начиненные всякого рода автоматикой, кибернетикой и телемеханикой. Строили их инженеры с глубокими техническими знаниями, умницы изобретатели, способные из сломанной швейной машины сделать мотоцикл и автомобиль, а из старого агрегата от холодильника — установку-кондиционер, но моя простенькая тепличка была все-таки одной из первых в пятидесятые годы (по крайней мере в нашем городе), и я гордился ею. Я не представлял, однако, что тепличка в окне всего лишь первый шаг к обширному электрохозяйству, каким пришлось мне впоследствии обзаводиться. Испытав первые неудачи при посеве семян и выращивании кактусят, я пришел к выводу, что пора приняться за создание специальных микротепличек для посева, для подращивания сеянцев, а также и для особо редких, наиболее прихотливых кактусов, которым хочешь не хочешь, а надо создавать подобие климата родины.
К примеру, есть в Мексике штат с несколько затруднительным для нашего языка и уха названием Тамаулипас. Территория его тянется по прибрежью Мексиканского залива, а часть штата составляют горы Сьерра-Мадре, граничащие с не менее известными штатами Коагуила и Сан-Луис-Потоси. В штате Тамаулипас, как нарочно, собраны природой самые выдающиеся мексиканские редкости, здесь растут розеокактусы, Астрофитум астериас, замечательные белые мамиллярии. Но как воссоздать климат этого штата с его высокой влажностью, отвесным солнцем, чистым, насыщенным озоном и отрицательной ионизацией воздухом, с его росами в горах, темными ночами, которые намного длиннее наших летних ночей, и ясными сухими зимними днями, когда по месяцам стоит безоблачная погода, дуют ветры и температура даже в январе не опускается ниже 15–18 градусов?
Уже во время изготовления микротеплички для сеянцев, где обычные лампы накаливания оказались совершенно негодными, а лампы дневного света пришлось с трудом «доставать», равно как и многое другое: алюминиевый уголок, оргстекло, миниатюрные кнопочные выключатели, провод разного сечения, полированные доски и мало ли что еще, — я убедился, что моральные муки очень неприятны. Вот почему мне и сейчас хочется, обратясь к торговым деятелям, воскликнуть: «Да до каких же пор все нужное для постройки даже маленькой теплички приобретать у «дяди Пети», а не в государственном магазине? Почему надо искать и находить людей с настороженными взглядами, которые сначала долго мекают-некают, а потом, изучив тебя, соглашаются «поговорить с ребятами»?» Ах, как хочется отойти от этих людей подальше, прийти в государственный магазин, где приветливая продавщица с обворожительной улыбкой достает тебе с полок и лампы, и полупроводники, и всякого рода пластики, клеи, винты-гайки-провода и слышишь ее голос: «Не угодно ли еще вот это? Или это? А может быть, вы купите замечательный полировочный лак? Или вот еще лампы новейшей конструкции... » И все завершится стремительной упаковкой, обвязыванием шнуром, щелканьем ножниц и новой улыбкой: «Пожалуйста, пожалуйста... Мы вам так рады.... Спасибо за покупку... Будьте добры. Заходите еще... »