Словом, кактусы замечательно приспособились к жизни в пустыне... Однако почему же в пустыне? Да, многие кактусы способны выдерживать и зной, и длительное, годами, существование без дождя, однако растут они и в других ландшафтных зонах: горах, саваннах, пампасах, даже на заливных лугах. Разнообразие видов и мест обитания (биотопов) так велико, что, пожалуй, только на ледниках-глетчерах с кактусами не встретишься, хотя «идут» они в горы на высоту до 4000 и даже 5000 метров. Кактусы благоденствуют в местах, иногда самых неподходящих: они растут на деревьях, ползут по земле подобно лианам, свешиваются кучками листоподобных стеблей из дупел, селятся в трещинах коры, прячутся в травах и под сенью тропических водопадов, припадают к земле и стоят открыто под отвесным солнцем экватора, цветут на глинистых, твердых, как бетон, «такырах» и уже в совсем бесплодных вроде бы камешниках, скалах, осыпях, обрывах, не говоря уже про пески. В песках, однако, встречается меньшее число видов, чем в других биотопах.
Такое разнообразие мест обитания сделало кактусы несхожими и по внешнему виду и по режимам развития и роста, — каждый род этих растений по-своему чудо смысла, совершенства, воплощения практической, логической и эстетической мысли природы. Разумеется, любитель орхидей станет утверждать, что они во всем превосходят кактусы, собиратель модных ныне бромелий начнет превозносить своих любимцев, а знаток африканских суккулентов будет только ухмыляться с видом человека, уверенного в неизмеримом превосходстве своих подопечных... Но не будем ввязываться в бесплодный спор — он подобен спору о женской красоте: для многих она имеет совершенно противоположные критерии при не исследованной еще общей сути.
Число описанных видов кактусов, даже без разновидностей, близится к 4000 видов. Учитывая изменчивость этих растений, можно было бы «сузить круг» до полутора-двух тысяч, в то время как в иных руководствах, скажем, в «Иллюстрированной энциклопедии растений», названа, по-видимому, ошибочная цифра — пятнадцать тысяч видов.
Если орхидеи поражают причудливостью и красочными радугами цветов при относительной невзрачности своих стеблей и листьев, то кактусы поражают воображение и формой, и окраской, и цветами, и колючками, и образом жизни.
Если вам встретится растение, приближающееся по форме к идеальному шару, к сплющенной сфере, полушарию, многоугольнику, кубу, цилиндру, многограннику или пирамиде, — скорее всего это будет кактус.
Если перед вами растения фиолетового, коричневого, всех оттенков серого, зеленого, красноватого, желтого, оранжевого, лилового, голубого, черного, белого и даже синего цвета, — вполне возможно, что это кактусы.
Если вы видите растения, похожие на колонны, столбы, палицы первобытных охотников, скипетры и державы, на булавы, шерстоперы, на ежей, дикобразов, ершики для мытья бутылок, на клочья хлопка, подушки мха, куски гранита, изделия из камня, нефритовые безделушки, орденские звезды, ананасные, еловые и сосновые шишки, на голову старого волшебника, на морских ежей, на бутылки, блюдца, пуговицы от пальто и вообще уже ни на что не похожие уродливо причудливые куски и комья живого зеленого шерстистого вещества, — все это кактусы.
Если вы встретите цветки, похожие на майские желтые одуванчики, на желтые же ромашки-пупавки, на чашечки мака, на ландыши без черешка, на мелкие подснежнички, на белые лилии, на колокольчики всех цветов — от палевого до зеленого, сиреневого и нежно-фиолетового, если вы увидите крохотные цветочки, подобные жемчужинкам, нанизанным на гирлянду или торчащим из каждой зазубринки-пазушки плоского «листа», или цветы, образующие хороводы на темени растения, или бьющие вверх цветным «фонтаном» белого, желтого, розового и красного цвета, или наткнетесь на цветы-громадины до полуметра в размахе крайних лепестков, белые, пахучие и светящиеся в темноте, — все это тоже кактусы, цветы же могут открываться ежедневно на протяжении нескольких недель или быть скоротечными, как жизнь поденки.
Колючки и шипы[1] кактусов вошли в пословицы. Считалось, что они служат для защиты растения, на самом же деле новейшие исследования показывают, что колючая оборона играет подсобную роль, главная же функция колючек и шипов, представляющих собой не что иное, как редуцированные, измененные листья или части почки — ареолы — защита кактуса от солнца путем рассеивания его лучей, улавливание ночной влаги (вспомните, что именно на концах острых травинок и хвойных игл образуются капли росы), «транспортировка» этой росы к стеблю с возможным частичным всасыванием ее и, наконец, защита от ночного холода, здесь большую роль играют не колючки в строгом понимании этого слова, а растительная шерсть, войлок и подобие ваты, окутывающей тело многих горных кактусов. Разнообразие форм и окраски колючек безмерно велико. Шерстистый мягкий ворс, жесткий «бобрик», что-то подобное седым волосам и длинным щетинам, роговые крючья, «стальные» кинжалы, штыки, сабли, крючки, собранные в розетки и короны, колючки, подобные перьям, морозным иглам, снежинкам, паутине, кружевным накидкам, клочкам пергамента и бумаги, — от едва различимых до вытянутых в длину на пятнадцать сантиметров. Наконец, имеются кактусы и вообще лишенные колючек.