Во время своего первого путешествия за кактусами в Прибалтику я увидел гимнокалициумы на базаре — там торговали кактусами загорелые мордастые дяденьки, причем ассортимент растений был удручающе невелик, кое-какие мамиллярии, отростки клейстокактусов и опунций. Но надо помнить, что тогда, в пятидесятые годы, и это были кактусы — прекрасные, изумительные, замечательные растения. В маленькой мисочке у одного из торговцев отдельно сидели плоские кругляшики с черными изогнутыми и похожими на паучьи лапки колючками. «Паучки» были темно-зеленые, и очень понравились мне, я и не предполагал, что по-словацки, например, гимнокалициум так и называется «пауковец».
— Что это у вас? — спросил я, указав на плошку с паучками.
— О-о! Этто рэтки! Очень рэтки кактусы... Этто... гимнокалициум! Дорого... — был ответ.
Но что такое «дорого» для любителя?.. Итак, первый гимнокалициум я раздобыл. И здесь же, в Риге, обзавелся еще одним видом этого рода — Гимнокалициум Михановича (G. mihanovichii), который своей окраской напоминал шлифованное изделие из темного камня, не то нефрита, не то агата.
Заняться же гимнокалициумами вплотную пришлось значительно позже, когда моя коллекция уже насчитывала двести видов и сам я превратился в искушенного сеятеля. Помню, что наибольшая трудность была в различении видов этих кактусов, так как многие присылаемые мне семена оказывались на удивление разными в смысле получаемых результатов. К примеру, и сейчас в моей коллекции есть четыре гимнокалициума, обозначенные как Гимнокалициум флейшерианум (О. fleischerianum), однако все растения очень разные, и ни одно не похоже на типичный гимнокалициум этого вида. Наверное, гимнокалициумы, как растения, образующие цепи видов, «переходящие друг в друга», нужно особенно оберегать от межвидовой гибридизации, иначе виды могут просто раствориться в мешанине гибридов, ни один из которых не бывает лучше, чем основные, образующие гибрид.
Коллекция моих гимнокалициумов (видов 35–40) собралась постепенно, как бы сама собой. Одни виды я вырастил, другие приобрел сеянцами, третьи купил готовыми растениями. Но тут-то я и столкнулся с целым рядом непредвиденных трудностей — ведь ждал я от этих растений легкой и радостной жизни. Во всех руководствах сказано, что гимнокалициумы «очень выносливы», «дружно цветут», «без конца радуют дружным цветением» и т. д. На деле же они оказались капризнейшими растениями. Что они делали дружно и охотно, так это теряли корни, загнивали, подгорали, отказывались не только цвести, но и расти. Я ломал голову над их проделками, пересаживал, пробовал все виды земли, ставил на полное солнце, убирал в тень, удобрял, не удобрял, пока не отыскал главную причину — нездоровая земля, полная нематод, личинок мух и трипсов и разного рода грибков. Устранив эту причину пропариванием земли, я нашел, наконец, две формулы почвы — одну для гимнокалициумов из саванны и степи, другую для горных видов, более любящих глинистую землю. Третье правило пришло само собой, ибо покрытые пятнами ожогов растения яснее ясного говорили, что страдают от солнца на моих западных окнах. А главное, собственные сеянцы, выращенные в стабильных условиях и под постоянным наблюдением, оказались самыми лучшими. Наблюдая за их ростом, кстати довольно быстрым, я изучил многие особенности этих сплюснутых, широких, бугорчатых кактусов и, наконец, добился того, что гимнокалициумы начали цвести действительно все лето непрерывно, белыми, розовыми, сиреневыми и красными цветами.
Цветок гимнокалициума возникает из оригинальной булавоподобной почки, которая, а лучше сказать которые, вырастают на вершине и вблизи вершины, а затем раскрываются тремя-четырьмя нежными большими по сравнению с растением и какими-то особенно приятными, благородными цветами. По моим наблюдениям, гимнокалициумы, кроме, может быть, видов Г. флейшерианум и Г. денудатум, из тропических районов Бразилии и Парагвая, не нуждаются в укороченном дне летом и в подсвечивании зимой, однако содержать гимнокалициумы надо в умеренной сухой прохладе, иначе они не набирают бутоны и не цветут. Как в чрезмерно кислой земле, так и особенно в щелочной, гимнокалициумы теряют корни, поэтому следует их поливать или дождевой водой, или воду для поливки из водопровода обязательно кипятить и подкислять лимонной (азотной) кислотой.
Систематика большого и многообразного рода Гимнокалициум до сих пор сложна, запутана и, на мой взгляд, несовершенна. Род делится на пять подродов, некоторые из них подразделяются на секторы. Главным признаком, по которому род подразделяется, служит величина семян и их форма. Существует довольно сложная таблица, в которой объединены все виды и подвиды гимнокалициумов, открытые на сегодня, однако она может представлять интерес лишь для кактусоводов, специализирующихся на этих растениях.