Я сел рядом. Игнатий Семенович не заметил моего появления. Мне показалось, что его не отвлек бы даже пушечный выстрел. Я подождал десять минут, потом еще пятнадцать. Я не решался отвлечь старика от его занятия. Странное было что-то в моем молчаливом ожидании при свете багровых огней. Точно в фотолаборатории, когда ждешь проявления снимка, и вот он начинает проступать бледными серыми контурами на листке фотобумаги в ванночке.
- Нет, нет! - прошептал вдруг Игнатий Семенович и отдернул левую руку от установки. Ленточка фольги, блеснув, слетела с его запястья. Старик откинулся на спинку стула, закрыв глаза и тяжело дыша.
- Игнатий Семенович… - осторожно позвал я. Старик открыл глаза и повернул голову ко мне.
- А… Это вы… - проговорил он, а затем протянул руку к шнуру питания и выдернул его из розетки. Мы остались в абсолютной темноте. Некоторое время мы сидели молча.
- Спасибо, что вы пришли… Очень тяжело, очень! - донесся из темноты глухой голос старика. - Проводите меня домой, Гена, милый… Я сам, боюсь, не дойду.
Мы поднялись со стульев и на ощупь нашли друг друга. Я взял старика под локоть. Рука послушно согнулась. Я чувствовал, что Игнатия Семеновича покачивает. Он был легкий и податливый, как бумажный человечек.
На улице был вечер. Мы пошли через парк пешком. От ходьбы Игнатий Семенович немного окреп, а потом и заговорил. Он стал рассказывать мне свою жизнь.
Когда-то в молодости он очень испугался жизни, спрятался в себя и замер. Тогда он и стал стариком. Он боялся рискнуть даже в мыслях, а потом это превратилось в привычку, и он решил, что так жить - правильно и единственно возможно. Он воевал и имел награды. Воевал он, как он выразился, «исправно», то есть делал то, что прикажут, и не делал того, чего нельзя.
- Вы знаете, Гена, в каком-то смысле мне было легче в армии, - сказал он. - Детерминированнее.
После войны он стал физиком. С ним вместе учились несколько нынешних академиков. Они его удивляли в студенческие годы - они многое делали неправильно. Игнатий Семенович решил про себя, что таланта у него нет, а значит, нужно брать другим - прилежанием и терпением.
Так он выбрал жизненную стратегию.
- Я стал инструктивным, - сказал Игнатий Семенович. - Вы понимаете, что это такое? Сначала это было моей защитой, но после стало оружием. Я сегодня это понял… Но самое страшное не в этом. Я сегодня понял, что талант - это вера в себя, вера себе и сомнение относительно себя же. В равных долях! - воскликнул Игнатий Семенович. - Именно в равных долях! Вот в чем секрет… Я прошел мимо таланта.
У него было много сомнений и мало веры. Вера постепенно исчезла совсем. Но удивительно - вместе с нею исчезло и сомнение! Теперь уже Игнатий Семенович не верил и не сомневался. Он не сомневался в правильности своей жизненной стратегии.
Я вдруг вспомнил слова Арсика насчет бритвы, которую затачивают с двух сторон.
- Но много веры в себя и мало сомнений - тоже плохо, - сказал Игнатий Семенович, искоса взглянув на меня. И я тоже посмотрел на себя со стороны и задумался. Что хотел сказать старик?
Может быть, талант - это совесть?
- Я увидел сейчас себя, - продолжал Игнатий Семенович. - Я давно не смотрел на себя, не разрешал себе этого. Так, окидывал поверхностным взглядом - вроде все в порядке, застегнут… И вдруг заглянул вглубь. А там - ничего, Гена, понимаете?… И не поправить.
Мы попрощались возле его дома. Старик неожиданно улыбнулся и сказал:
- И все-таки мне стало лучше. Арсик это хорошо придумал.
Я шел домой, размышляя. Одновременно я радовался, что завтра суббота, а послезавтра воскресенье. До понедельника можно войти в норму. «Норма, норма…» - повторял я про себя, пока это слово не превратилось в кличку собаки. Оно потеряло смысл.
Что такое норма? Норма здесь, норма там, норма, норма… Тьфу ты, черт! Норма, ату!
Я зациклился, как говорят программисты. С большим трудом перед сном я отодрал от себя это слово и снова погрузился в желто-зеленые поля с бабочками. С крыльев слетала синяя пыльца. Она оседала на моем лице, кожа становилась бархатистой.
Я провел ладонью по лицу и проснулся. Жена готовила завтрак в кухне. Дочка уже тыкала пальчиками в клавиши пианино в своей комнате. Я вышел на кухню. Там за столом сидел Арсик и ел яичницу. Жена подкладывала ему ветчину.
- Я жавжакаю, - объявил Арсик, борясь с непрожеванной ветчиной.
- Молодец, - сказал я. - Даже дома не удается от тебя отдохнуть.