Именно из-за папиного страха за меня я не стала фигуристкой, а было бы неплохо. Когда мне было четыре года, группу учеников набирал очень известный тренер, а подруга нашей семьи с ним дружила. Он посмотрел меня и сказал, что у меня есть все данные для фигурного катания. Но папа был непреклонен.
– Еще чего! Вдруг она упадет, переломает себе ноги и руки или спину, не дай бог!
Потом была попытка художественной гимнастики. Меня отвели в любимые папой «Крылья Советов», кстати, там тоже была смешная история. Они пришли с мамой записывать меня в секцию, на вахте сидела пожилая женщина. Папа подходит к ней и говорит:
– Мне бы дочку на художественную гимнастику записать, куда можно обратиться?
Женщина удивленно смотрит на папу, потом, оценивающе, на маму и говорит:
– Поздновато ей на гимнастику-то! Может, на аэробику лучше?
И тут они с папой понимают, что маму приняли за папину дочку. Хорошо, что родители с юмором, от души посмеялись.
Меня все-таки записали, и вскоре папа привел меня на занятия. Отдал тренеру, а сам подглядывает в щелку. Увидел, как нас там тянуть начали, растяжку делать, дети орут от боли, тренер сердито заставляет продолжать делать упражнения через боль, папа не выдержал, схватил меня в охапку и увел домой.
Так что гимнастика и фигурное катание, возможно, потеряли тогда будущую чемпионку. Шутка, конечно.
Но зато в мою жизнь вошли танцы, там папе не виделись опасности, поэтому танцами я занималась долго.
Папа очень много занимался со мной, развивал, он научил меня читать, говорить букву «р». Я до пяти лет говорила твердое «л» и никак не выговаривала «р».
Так папа придумал: каждое утро вместе с ним якобы полоскать горло водой и рычать при этом. И реально через какое-то время я четко начала говорить «р».
Читать он учил меня во время наших прогулок. Мы жили в центре, поэтому гуляли в основном по Тверской или Тверскому бульвару. И вот, проходя мимо магазинов, он учил меня читать вывески, складывая буквы. Так уже к трем годам я научилась активно и бегло читать.
Также мы учили с ним стихи и сказки наизусть! В три года я знала всего Маршака и Чуковского, а папа очень гордился, когда собирались взрослые и я начинала давать концерт.
Ходили по театрам, пересмотрев почти весь московский репертуар. Папа был заядлый театрал и приучил меня ходить в театры, смотреть спектакли. Часто мы даже смотрели одно и то же название, например «Три сестры», в разных театрах, а потом обсуждали, сравнивали постановки.
Рис. 15. Я и папа
В 1983 году у нас уже были видеомагнитофон и телевизор «Sharp», купленный папой в «Березке», и мы обожали ходить вместе в видеопрокат, брали кучу кассет и смотрели папины любимые боевики или мои мультики.
Любили ходить в детское кафе «Буратино» на Арбате, только там были блюда с детскими названиями, например суп «Курочка Ряба». А еще любили ездить все вместе в Измайлово, на Вернисаж. Там, помимо картин и предметов искусства, был еще наш любимый шашлык с черным хлебом, на бумажных тарелках! До сих пор помню этот вкус!
С папой я могла говорить о чем угодно, даже на какие-то женские темы, он никогда меня не ругал, не судил. Всегда поддерживал и помогал. Всегда был рядом.
И сам тоже рассказывал все. И про детство, и про юность, и про взрослую жизнь.
Его слова: «Маленькая моя, я рядом» – до сих пор слышатся мне. До сих пор кажется: откроется дверь и зайдет он, обвешанный пакетами со вкусностями из супермаркета, и крикнет: «Маленькая моя, я дома!»
Я брошусь к нему на шею, он обнимет меня своими большими боксерскими руками, защитит от всего мира и всех проблем, и остановится время, и уйдет все плохое. И будем только мы! Папа, мама и я! И огромное тихое счастье!
Рис. 16. Я и папа
«Маленькая моя! Вставай! Ты должна быть сильной!» – как будто папин голос заставил меня подняться с пола в ванной, взять себя в руки и понять, что делать дальше. Как быть? Как справиться с болью и несправедливостью? С предательством и ложью?
Как же мы втянулись в весь этот ужас? Неужели это и правда происходит с нами?
Ведь мы много лет жили, никого не трогая, не кичась и не хвастаясь, храня бережно память о любимом человеке.
Как же это все произошло?
Август. 2017 год. Мы только вернулись из Баку. Отдохнули, загорели, у мамы наконец-то понизился сахар в крови (у нее диабет 2-го типа), меня ждут съемочные дни в новом сериале, и ничто не предвещает ничего плохого.
24 августа я получаю СМС от подруги: «Карина, все это бред! Мы знали дядю Спартака! Это все очевидная ложь и неправда! Ты только не бери в голову и не переживай!»