Чтобы заработать денег, я начал чистить бассейн в доме нашего соседа. В то время я этого не знал, но он был главой преступной семьи Бонанно. Я думал, что он просто классный дядька, который хотел помочь соседскому мальчишке заработать пару баксов. Открыв дверь его дома, я навсегда изменил свою жизнь. В итоге я начал чистить, а потом и строить бассейны для всех и каждого, кто был связан с «пятью семьями» организованной преступности и либо уже имел бассейн, либо хотел им обзавестись. Это дело превратилось в многомиллионное предприятие с развитой клиентской базой, насчитывавшей семьсот человек, прибыльный и прекрасно отлаженный бизнес, дававший работу членам моей семьи, друзьям и исправно помогавший мне платить по счетам и даже позволявший что-то откладывать.
На протяжении двенадцати лет, что я управлял компанией, я пребывал в отменной физической форме, потому что семь дней в неделю занимался физическим трудом. В результате я мог позволить себе есть что угодно, не опасаясь, что наберу лишний вес. Однако ко времени моего прихода на Уолл-стрит я продолжал питаться по-прежнему, из-за чего набрал несколько лишних фунтов. Вскоре я совсем растерял форму.
Такое часто происходит с недавно родившими женщинами, или спортсменами, или кем угодно вообще, кто много питается, чтобы дать телу силы на активный физический труд: их тело продолжает питаться как прежде, хотя уже не живёт такой же активной жизнью. Тело, привыкшее к движению, склонно продолжать двигаться. Моя мать всегда говорила, что продолжать заниматься спортом легче, если ты уже начал это делать.
Год или два спустя один мой друг, имевший безупречное тело и даже попадавший на обложку журнала Men’s Health, втянул меня в нечто абсурдное. Он хотел, чтобы я вместе с его командой принял участие в приключенческой гонке. Разумеется, я уже какое-то время чувствовал, что мне нужно попытаться вернуть себе прежнюю форму, которая была у меня, когда я с утра до ночи таскал туда-сюда оборудование для бассейнов, но сама идея участия в гонке мне, непосвященному, казалась тогда дикостью. Однако мой друг был очень настойчив и в конечном счёте сумел притащить меня к линии старта. Оглядываясь назад, скажу, что это событие изменило мою жизнь. Я открыл для себя истину, которой буду руководствоваться в жизни ещё долгие годы: когда ты подписываешься на участие в чём-либо, ты вынужден начинать тренироваться. В точности как в бизнесе: ты вынужден работать. Или как в воспитании детей: ты вынужден заботиться о них. Внезапно ты становишься ответственным.
Первым соревнованием на выносливость для меня стал полумарафон, на который я заявился с ходу, без всяких тренировок и прочей подготовки. Ощущение было такое, какое, вероятно, испытывает наркоман после первой дозы, – я моментально подсел. Что-то щёлкнуло в моём мозгу. Я был ребёнком, который чувствовал себя беспомощным перед лицом громадной силы, а потому вынужден был бежать прочь. Теперь же я бежал навстречу чему-то, преодолевая пределы своего страха, неопределённости и раздвигая границы возможностей своего тела. Я усердно и старательно зарабатывал миллионы на бизнесе с бассейнами, но этого было недостаточно. Теперь я столкнулся лицом к лицу с собственными демонами и одолевал их одного за другим. Это зарядило меня невероятной энергией.
В поисках новой «дозы» я заявлялся на различные приключенческие гонки и забеги с препятствиями. Я начал с трёхчасовой приключенческой гонки, включавшей в себя заезд на велосипедах, заплыв на каяках и забег, и моментально полюбил весь этот калейдоскоп вызовов, которые передо мной вставали. Кто не хотел бы почувствовать себя так же, как чувствует олимпиец или «морской котик»? Как чувствуют себя первооткрыватели? Мы там творили то, что я раньше видел только в фильмах. Я был искателем приключений, и это было невероятное чувство. Возвращение в прежнюю форму было детским лепетом в сравнении с тем эффектом, который на меня оказали гонки на выносливость. Они помогали мне понять, кто я такой на самом деле и кем должен стать. Я начал просыпаться очень рано, питаться исключительно правильно и наконец последовал мудрым советам своей матери, на протяжении двадцати пяти лет пытавшейся приобщить меня к занятиям йогой. Я также начал находить друзей, которые, как и я, получали удовольствие от этих беспощадных испытаний.
После каждой следующей гонки я поднимал планку выше. Всякого, кого я встречал на соревнованиях, я спрашивал: «А что жёстче? Что тяжелее?» Моей мантрой стала фраза: «Дайте мне самое сложное, что у вас есть». Я стал зависимым от чувства, которое испытываешь, когда тебя припирают к стенке. Чем безумнее была гонка, тем сильнее я хотел в ней поучаствовать. Моя стойкость закалялась по ходу гонок, которые другие люди сочли бы настоящим безумством.